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Avis  au  lecteur.  —  Ni  Colomb,  ni  Bourget.  —  Les  loisirs 
d’un  imprésario.  —  A  bord  de  la  Bretagne.  —  Trente 
malles  et  pas  un  sou  d'octroi.  —  Le  prix  d’un  fiacre  à 
New-York.  —  «Faire  de  l’argent».  —  Au  Fifth  Avenue 
Theatre. 
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Mon  intention  n’est  pas,  nouveau  Christophe 
Colomb,  outrecuidant  Améric  Vespuce,  rotter- 
damois  Paul  Bourget,  de  découvrir,  encore  une 
fois,  l’Amérique. 

Dénicher  des  étoiles  et  les  mettre  en  valeur 

suffit  très  amplement  à  ma  gloire. 

Ceci  n’est  autre  chose  que  le  simple  récit 

d’une  tournée  artistique  accomplie  par  moi 
* 

aux  Etats-Unis,  au  début  de  l’an  de  grasses... 
recettes  1896,  en  qualité  d’impresario  de  la  cé¬ 
lèbre  tragédienne  italienne  Mmc  Eleonora  Duse. 
En  ces  sortes  de  pérégrinations,  le  temps  (faut- 
il  s’en  plaindre?...)  ne  s’emploie  pas  exclusi- 
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vement  en  répétitions  et  en  représentations.  Il 
reste  place  encore  à  d’exquises  flâneries,  à  de 
succulentes  études  de  mœurs.  Combien  de  fois 
la  page  blanche  de  la  lettre  arrivée,  le  matin 
même,  de  Paris  ;  le  verso  du  télégramme  ali¬ 
gnant  la  traditionnelle  excuse  :  Impossible  venir 
répéter  ;  forte  migraine. . .  ;  combien  de  fois, 
l’une,  l’autre  ne  reçurent-ils  pas  l’impression 
sténographiée  d’un  spectacle  dont  s’était  enthou¬ 
siasmée  ou  offusquée  ma  badauderie. 

Grand  peuple,  grand  pays  que  celui  d’Amé¬ 
rique...  supérieur  à  celui  de  France?  Parfois... 
La  balance  penche-t-elle  en  faveur  des  Yankees? 
Ma  faible  voix  n’ose  se  prononcer. 

Quoi  qu’il  en  soit,  vous  qui  viendrez  là-bas, 
n’espérez  pas  y  importer  la  moindre  de  vos  idées 
mesquines.  Vous  seriez  aplati,  écrasé,  dévoré  par 
ces  passionnés  chasseurs  aux  dollars,  par  ces 
terribles  struggleforlifeurs  qui  voient  grand  et 
font  de  même. 
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En  scène  donc,  imprésario  et  acteurs  !  Et  si, 
dans  le  feu  de  l’action,  je  suis  jamais  irrévéren¬ 
cieux  envers  une  nation  que  j’estime  et  que 
j’aime,  ombre  de  Washington,  daigne  me  par¬ 
donner  ! 

Il  était  exactement  le  samedi  10  janvier  1896, 
depuis  une  demi-heure,  quand  je  quittai  Paris  et 
la  gare  Saint-Lazare,  devant  prendre  passage  au 
Havre  sur  le  paquebot  la  Bretagne ,  de  la 
Compagnie  Transatlantique.  Mmo  Duse,  engagée 
pour  soixante  représentations  à  New-York,  Wa¬ 
shington,  Boston,  Philadelphie,  etc.,  allait  s’em¬ 
barquer,  quinze  jours  après,  à  Liverpool,  sur  le 
Majestic,  tandis  que  le  Bismarck  arrachait  ses  fu¬ 
turs  compagnons  de  gloire  aux  délices  de  Gênes, 
où,  malgré  le  proverbe,  il  peut  y  avoir  du  plaisir. 

La  Providence,  dont  je  suis  l’un  des  chéris, 
s’empresse  d’installer  sur  le  même  bateau  que 
moi  M.  Malcolm  Thurne,  chef  de  la  douane 
à  New- York. 


1. 
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—  Je  ne  connais  pas  la  Duse,  me  dit  cet 
homme  aveuglément  charmant;  mais,  du  mo¬ 
ment  que  vous  me  dites  que  c’est  une  grande 
artiste,  j’en  suis  fou  !  Combien  de  malles 
a-t-elle  ? 

—  Vingt-sept,  pas  une  de  moins. 

—  Et  vous  ? 

—  Trois;  j’en  pâlis  de  honte...  que  trois!... 

—  Ça  fait  trente,  si  je  ne  m’abuse. 

—  Vous  parlez  comme  Barrême  en  per¬ 
sonne.  t 

—  Eh  bien  !  foi  de  Malcolm,  dans  ma 
«  turne  »,  ni  vous  ni  Elle,  ne  débourserez  un 
sou  d’octroi. 

L’autocrate  des  gabelous  ayant  tenu  parole, 
M.  Mac  Kinley  est  capable  de  gagner,  en  l’ap¬ 
prenant,  un  nouvel  accès  de  «  bill  ». 

Rien  de  positivement  intéressant  à  signaler, 
en  plus,  au  cours  de  cette  fameuse  traversée,  que 
la  grinchosité  du  temps,  agréablement  mitigée 
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par  l’aménité  du  capitaine  Rupé.  Comme  distrac¬ 
tions,  l’échange  entre  passagers  d’historiettes 
.  croustillantes,  la  chasse  aux  mouettes  à  coups 
de  revolver,  et  une  perpétuelle  absorption  de 
victuailles  —  la  mer  se  chargeant  de  faire  le 
creux. 

Deux  menus,  à  titre  de  documents  : 


DEJEUNER 

Paquebot  LA  BRETAGNE 

MENU  DU  1 6  JANVIER  1 896 


Escargots  à  la  Parisienne 
Tête  de  veau  vinaigrette 
Rosbif  et  poulet  froid 


Beurre,  Radis 
Huîtres 

Œufs  brouillés  Balzac 


Butter,  Radishes 
Oysters 

Scrambled  Eggs 
Snails 
Calfs  Head 


Roastbeef  and  Chicken 


Entrecôtes  cresson 
Côtelettes  de  mouton- 


Sirloin  steaks 


Pommes  soufflées 
Petits  gâteaux 


Mutton  cutlets 
Potatoes 


Small  cakes 


Desserts  : 

Mendiants.  —  Pommes  cuites. 


8 


UNE  TOURNÉE  EN  AMÉRIQUE 


DINER 


Paquebot  LA  BRETAGNE 

MENU  DU  1 6  JANVIER  1896 


Potage  Bellefontaine  Bellefontaine  soup 

Consommé  tapioca 
Rissoles  à  la  purée  de  foie  gras 


Filets  de  soles  à  la  Joinville 
Selle  de  mouton  Dubouzet 
Céleri  à  la  moelle 
Petits  pois  aux  laitues 
Filet  de  bœuf  rôti 
Perdreaux  au  cresson 

Salade 

Gâteau  mousseline 
Glace  groseille 

Desserts 

Poires  et  raisins 


Fish 
Mutton 
C  el cr y 
Green  peas 
Fillet  of  beef 
Partridges 

Cakes 
Ice  cream 

Pears  and  grapes 


J’allais  oublier  la  poule  au  pilote.. 

Trente-six  heures  avant  l’arrivée,  le  garçon  de 
fumoir  présente  aux  passagers  un  sac  contenant 
vingt-deux  numéros.  La  mise  étant  de  vingt 
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francs  par  tête,  il  s’agit  de  tomber  sur  le  chiffre 
inscrit  à  l’avant  du  bateau-pilote  qui  sera  aperçu 
le  premier  à  la  droite  du  paquebot,  et  touchera, 
de  ce  fait,  une  prime  de  cinq  cents  francs. 

J’avais  le  numéro  1 6,  et  c’est  le  17  qui  a 
gagné. 

Un  point,  c’est  tout  !... 

Le  samedi  17,  à  dix  heures  du  soir,  nous 
croisons  la  Gascogne ,  en  route  pour  le  Havre.  A 
bord  de  ce  navire  et  du  nôtre,  des  feux  de  bengale 
bleus,  blancs,  rouges  coupent,  les  uns  à  bâbord, 
les  autres  à  tribord,  les  ponts  à  distance  égale. 
De  part  et  d’autre,  le  drapeau  français  est  hissé, 
on  se  salue,  on  chante  la  Marseillaise.  Et  c’est 
naïvement  émouvant,  ce  souvenir  de  la  patrie 
lointaine  échangé  entre  ceux  qui  la  quittèrent  et 
ceux  qui  vont  la  retrouver. 

Peu  folâtre,  New-York,  ainsi  qu’il  m’appa¬ 
rut,  en  reprenant  possession  de  la  terre  ferme, 
au  wharf  de  la  Compagnie  Transatlantique.  Un 
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interminable  village  aux  rues  désertes,  aux  bou¬ 
tiques  hermétiquement  closes  par  le  tradition¬ 
nel  repos  dominical. 

Heureusement,  me  souriant  au  débarcadère, 
voici  l’aimable  visage  de  M.  Davis,  représentant 
de  M.  Miner,  le  directeur  du  Fifth  AvenueThea- 
tre.  Pendant  que  s’échangent  les  premiers  com¬ 
pliments,  le  temps  est  rapidement  devenu 
épouvantable,  plus  épouvantable  cent  fois  qu’en 
aucun  lieu  du  monde.  Ne  refusons  pas  cette 
nouvelle  satisfaction  à  l’amour-propre  améri¬ 
cain!...  L’ouragan  fait  rage,  encapuchonnant  les 
rares  passantes  de  leurs  jupes,  et  les  douches  de 
pluie  se  succèdent  comme  si  le  Grand  Maître  de 
là-haut  eût  dirigé  sur  nous  son  vaporisateur. 

Le  fiacre  tutélaire  vient  à  passer  à  temps. 

—  Combien,  demande  M.  Davis,  pour  aller 
au  Fifth  Avenue  Theatre  ? 

—  Trois  dollars. 

—  «  Ail  right.  » 
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En  neuf  minutes,  nous  sommes  à  destination  . 

—  Gomment  ?  m’écriai-je,  trois  dollars  pour 
moins  de  deux  tiers  de  quart  d’heure  ? 

—  Parfaitement,  répond  flegmatiquement 
mon  compagnon  de  route.  Je  ne  suis  volé  que 
de  deux  dollars.  Et  le  temps,  ici  plus  qu’ailleurs, 
valant  de  l’argent,  il  me  semble  déjà  que  je  les  ai 
regagnés.  Calculez  un  peu  !  Si  j’avais  protesté 
contre  les  exigences  du  Collignon  new-yorkais 
et  déclaré  formellement  que  je  ne  paierais  que 
le  prix  ordinaire,  notre  homme  aurait  regimbé, 
fait  mine  de  s’en  aller  peut-être,  et  finalement 
aurait  accepté.  Première  perte  de  temps  :  sous 
l’averse,  circonstance  aggravante;  mettons  deux 
à  trois  minutes.  Enfin,  nous  voici  installés,  non 
sans  peine.  Le  roi  du  siège  est  de  mauvaise  hu¬ 
meur  ;  il  fouette  mollement  sa  rossinante  ;  qui 
sait  même  s’il  ne  s’offrira  pas  le  malin  plaisir 
d’  «  accrocher  »  deux  bourgeois  qui  ne  valent 
pas  cher?  Ci  :  gaspillage  nouveau  de  sept  à  huit 
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minutes.  Tout  cela,  n’est-ce  pas  ?  vaut  bien  quel¬ 
ques  centimes. 

Du  coup,  j’avais  l’explication  de  toute  l’exis¬ 
tence  américaine.  Chacun  ici  veut  gagner  de 
l’argent;  il  est  donc  tout  naturel  qu’il  se  fasse 
payer  le  plus  cher  possible.  Et,  loin  d’en  garder 
rigueur  à  l’exploiteur,  l’exploité  n’a  pour  lui  que 
de  l’admiration.  «  Cet  homme  veut  «  faire  de 
«  l’argent  »  ;  donc  ce  n’est  pas  un  imbécile.  A 
moi,  maintenant,  d’en  gagner  davantage.  »  Et 
on  se  remet  au  travail. 

Faut-il  attribuer  à  cet  esprit  pratique,  peu 
arrêté  aux  bagatelles  de  la  porte,  le  caractère 
antimonumental  de  l’entrée  du  théâtre  de  nos 
futurs  exploits?  Au-dessus  d’une  prosaïque 
porte  cochère  s’enchâssent  les  cabochons  de 
strass  d’une  enseigne,  illuminée,  le  soir,  à  l’élec¬ 
tricité;  à  gauche,  la  devanture  d’un  cordonnier 
(gare  aux  cuirs  !)  à  droite,  un  tailleur  (gare  à  la 
veste  !).  Le  bureau  de  location,  où,  fait  à  noter, 
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les  places  peuvent  se  retenir  sans  augmentation, 
un  mois  à  l’avance,  est  placé  à  mi-chemin  d’un 
couloir  long  de  douze  mètres  environ.  Tout  au 
bout,  une  barrière  à  la  rampe  et  aux  colon- 
nettes  de  cuivre,  de  chaque  côté  de  laquelle,  les 
jours  de  représentations,  un  employé,  apposté, 
déchire  la  moitié  du  billet  de  chaque  spectateur. 
Quelques  pas  plus  loin,  s’ouvre  de  plain-pied 
l’entrée  des  fauteuils  d’orchestre. 

Il  est  pourtant  une  chose  dans  laquelle,  au 
théâtre  comme  ailleurs,  les  citoyens  transocéa¬ 
niens  ont  sacrifié  l’utilité  à  l’apparat.  Regardez 
ce  coffre-fort  installé  très  en  vue.  Il  est  haut, 
il  est  large,  il  est  ventru  comme  un  financier 
de  l’ancien  régime.  Qu’y  a-t-il  dedans  ?  Par¬ 
fois  des  milliards  *,  mais,  hélas!  très  souvent, 
rien  moins  que  de  l’argent.  J’en  aperçus  un, 
certain  jour,  qui  faisait  le  plus  bel  ornement  de  la 
loge  d’un  concierge  d’établissement  dramatique. 
Orgueilleusement  vaste,  il  développait  trois 

2 


V - V 


14  UNE  TOURNÉE  EN  AMÉRIQUE 


mètres  de  façade  et  autant  de  profondeur.  J’en¬ 
viais  la  fortune  du  manager  capable  de  remplir 
un  pareil  édifice,  quand  j’en  vis  sortir,  un  ma¬ 
tin,  un  individu  négligemment  vêtu  d’un  cale¬ 
çon  et  d’un  gilet  de  flanelle.  G’était  la  chambre 
à  coucher  du  surveillant  de  nuit  qui  y  procé¬ 
dait  même  à  ses  ablutions. 

«  Avoir  un  bon  coffre  »  signifie  en  style  yankee, 
non  seulement  jouir  d’une  parfaite  santé,  mais 
aussi  être  capitaliste  et  même  propriétaire  d’im¬ 
meubles. 


L’hôtel  américain.  — •  Cure-dents  et  parapluies.  —  Je  pleure 
Vespasien.  —  Chique  chic.  —  Un  lit  dans  une  armoire.  — 
Horloge-factotum. —  Fermez  votre  bec.  —  Tout  aux  petits 
oignons.  —  Pauvre  “Molière”  que  vous  devez  souffrir!  — 
Sire-cireur. 


Quel  est  donc  ce  logis  de  superbe  apparence? 


où  les  entrants  bousculent  les  sortants. 

Un  hôtel  tout  simplement,  qui,  comme  toutes 
les  maisons  meublées  américaines,  de  si  haute 
classe  soient-elles,  mérite  bien  son  nom  de 
demeure  hospitalière. 

Honorez  seulement  d’un  coup  d’œil  ces  gens 
confortablement  ou  piètrement  vêtus  qui,  devant 
l’huis  principal,  se  grattent  consciencieusement 
les  dents,  comme  au  sortir  d’un  repas  copieux. 
Sont-ce  des  dîneurs  utilisant  cette  habitude  mi- 


crobicide  à  réfléchir  sur  l’emploi  de  leur  soirée? 


Hélas!  ils  ont  peut-être  l’estomac  garni  d’un 
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croûton  de  pain  et  d’une  tasse  de  café.  Mais, 
tels  des  festoyeurs,  dans  la  salle  d’entrée,  ils 
ont  puisé  à  même  la  boîte  de  cure-dents  gratuits 
sinon  obligatoires. 

Paraître  ou  n’être  pas,  voilà  la  question. 

Le  baromètre  décline-t-il,  pourquoi  vous  em¬ 
barrasser  d’un  parapluie  incommode  et  ridi¬ 
cule  ?  Dès  la  première  goutte,  entrez  dans  un 
hôtel.  Moyennant  une  très  faible  redevance,  un 
employé  vous  confiera,  sourire  aux  lèvres,  un 
riflard  de  milliardaire  qu’il  fera  gracieusement 
reprendre  à  domicile. 

Clients  distraits,  ne  pleurez  pas  pour  vos 
«  pépins  »  perdus. 

Vous  avez  concouru  au  bien-être  de  vos  sem¬ 
blables. 

Dans  cette  voie  aquatico-philanthropique  il  y 
a  mieux...  A  New-York  autant  qu’à  Londres, 
les  assoiffés  devraient  s’abstenir  de  «  pinter  » 
outre  mesure.  Pourquoi?  Ah!  voilà  !...  ils 
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auront  beau  chercher,  ils  ne  trouveront  pas  la 
moindre  de  ces  installations  qui  nous  transmi¬ 
rent,  à  travers  les  siècles,  le  nom  de  l’empereur 
Vespasien,  ou  nous  rendent  profondément  sym¬ 
pathique  le  bon  M.  de  Rambuteau.  Parlons 
crûment;  ça  manque  de  kiosques  hygiéniques 
où,  sous  une  forme  unicolore  et  alambiquée,  tous 
les  crus  de  la  vigne  et  du  houblon  sont  copieu¬ 
sement  représentés.  Horrible  inconvénient  dans 
cette  ville  immense  qui  nécessite  souvent  deux 
heures  de  «  retenue  »  avant  de  regagner  son 
toit  libérateur.  On  en  mourrait  peut-être  ;  mais 
l’hôtel  vient  à  point,  l’hôtel  ravi  de  faire  croire 
à  une  affluence  de  visiteurs...  ou  de  consomma¬ 
teurs...  quand  c’est  plutôt  le  contraire.  Là,  le 
buen  retiro  est  propre,  discret,  à  volonté,  lar¬ 
gement  aéré  ou  pudiquement  clos.  Entrez  donc 
carrément;  il  n’y  a  que  les  honteux  qui...  per¬ 
dent. 

Puis,  le  cœur  soulagé,  vous  irez  dans  le  hall 
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vous  approvisionner,  auprès  delà  marchande,  de 
tous  les  journaux  et  revues  de  l’Amérique  : 
auprès  du  débitant,  de  «  Havane  »  de  choix  ; 
prendre  votre  ticket  de  chemin  de  fer,  retenir 
une  cabine  sur  le  prochain  bateau  filant  vers 
l’Europe,  ou  une  loge  pour  la  pièce  en  vogue. 
Aimez-vous  la  cohue,  le  bruit,  les  papotages  ;  il 
y  a,  là,  toujours  de  soixante  à  trois  cents  per¬ 
sonnes  qui  fument,  chiquent  et  crachent.  Les 
hommes  mâchent  du  tabac:  les  femmes,  une 
sorte  de  gélatine  à  la  rose,  à  la  violette  ;  et  le 
chic  suprême  —  puisque  chique  il  y  a  ■ —  con¬ 
siste  à  darder  un  jet  de  salive,  au  besoin  par 
dessus  la  tête  de  son  voisin,  dans  l'un  des  iné,\  i- 
tables  crachoirs  placés  à  cinq  mètres  de  dis¬ 
tance.  Ces  contorsions  éjaculatoires  déforment 
bien  un  peu  les  visages  féminins:  mais  rien 
n’empêche,  avec  de  la  bonne  volonté,  de  se 
croire  à  Versailles,  un  jour  de  grandes  eaux. 
Aux  étages  au-dessus,  plus  trace  de  bourses 
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plates  5  tout  respire  le  luxe,  le  confort  et  l’ai¬ 
sance.  Pensez  qu’un  salon-chambre  à  coucher, 
au  premier,  est  coté  couramment  cent  vingt-cinq 
francs  par  jour  et  qu’il  faut  monter  au  dix  ou 
douzième  pour  se  claquemurer,  moyennant 
trois  dollars,  dans  quatre  mètres  carrés.  Pen¬ 
dant  la  journée,  il  est  vrai,  on  a  toute  faculté  de 
transformer  le  temple  de  ses  ronflements  en  un 
très  suffisant  boudoir.  Bois  de  lit,  sommier, 
matelas,  traversin,  oreillers,  basculent,  au  com¬ 
mandement,  tout  d'une  pièce,  et  se  dissimu¬ 
lent  complaisamment  entre  les  parois  d’une 
armoire  à  glace  ou  d’une  bibliothèque,  empres¬ 
sées,  au  premier  bâillement,  à  restituer  leur 
contenu.  L’aspirant  dormeur  se  faufile  là-dedans 
comme  un  billet  de  banque  dans  un  plat  porte 
feuille*,  le  moelleux  est  généralement  absent, 
cela  crie,  cela  grince  à  chaque  mouvement; 
mais,  au  bout  de  huit  jours,  on  y  rêve  de 


roses. 
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En  tous  cas,  quelque  froid  qu’il  fasse  au  de¬ 
hors,  le  pensionnaire  transpire  pour  son  argent. 
Grâce  à  l’universel  chauffage  à  la  vapeur,  il 
mijote  à  feu  doux  dans  une  chaleur  humide, 
qui  le  rendra,  à  l’instar  de  la  majorité  de  ses 
camarades  de  bain-marie,  rapidement  ané¬ 
mique. 

Trêve  de  critiques  !  cet  inconvénient,  qui  ne 
partage  pas  avec  l’amour  le  privilège  d’être  de 
toutes  les  saisons,  disparaît  devant  l’organisa¬ 
tion  du  service  dans  les  hôtels  d’Amérique. 
Pas  de  sonnerie  nécessitant  une  première  appa¬ 
rition  du  garçon  suivie  à  longue  distance  d’une 
seconde  pour  exécuter  l’ordre  donné.  Dans  tou¬ 
tes  les  chambres,  un  cadran  porte  ces  mots  : 
Cognac,  café,  chocolat,  journaux,  papier  à  let¬ 
tres,  bain,  cigares,  cigarettes,  timbres-poste, 
blanchissage,  etc.  Placez  la  pointe  de  l’aiguille 
sur  l’objet  désiré  et  poussez  un  bouton.  Deux 
minutes  après,  vous  êtes  servi. 
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Seulement,  tout  n’étant  pas  parfait,  il  arrive 
que  l’on  reçoit  une  tasse  de  moka,  sans  «  bain 
de  pied  »,  quand  on  attendait  une  baignoire,  et 
ses  faux-cols  au  lieu  de  papier  à  lettres.  Puis, 
tous  ces  suppléments  se  paient  comptant  —  on 
ne  vous  délivre  une  note,  une  fois  par  semaine, 
que  pour  la  chambre  —  et,  chaque  fois,  c’est  un 
autre  garçon  qui  vous  sert.  Il  en  résulte  qu’on 
se  ruine  en  pourboires. 

Autre  bouton  d’appel  — celui-là  installé  gratui¬ 
tement  dans  vmtre  «home»  par  les  Compagnies 
de  télégraphes,  de  «  messengers  »  ou  de  service 
de  voitures.  Pour  envoyer  une  dépêche,  faire 
porter  une  lettre,  ou  commander  un  «  locatl  », 
tournez  la  manivelle  jusqu’à  l’inscription  ad 
hoc  ;  le  facteur,  le  commissionnaire,  le  cocher 
sont  là,  avant  que  vous  n’ayez  fait  :  «  Ouf!  » 
Séance  tenante,  le  télégraphiste  compte  les 
mots,  accepte  gracieusement  l’adresse,  si  expli¬ 
cite  soit-elle,  et  n’oublie  pas  de  remettre  un  reçu. 


24 


UNE  TOURNÉE  EN  AMÉRIQUE 


Que  de  temps  épargné  aux  business  de  mas¬ 
ter  Jonathan  ! 

Ces  gens  sont  tant  pressés  que  fermer  un  bec 
de  gaz  leur  paraît  une  indigne  flânerie.  Nous 
n’étonnerons  personne  en  disant  que  «  papil¬ 
lons  »  et  ampoules  électriques  sont  prodigués 
partout  à  profusion  ;  or  (ô  stupéfaction!)  sur  le 
mur  de  toute  private  room  une  pancarte  calli¬ 
graphie  la  préhistorique  inscription  suivante  : 
«  Do  not  blow  out  the  gas.  But  turn  the  key.  » 
Ce  qui,  en  bon  français,  signifie:  «  Ne  soufflez 
pas  le  gaz  ;  tournez  la  clef.  »  Recommandation 
à  l’usage  des  rêveurs,  mais  aussi,  à  ce  que  l’on 
m’a  conté,  des  primitifs  habitants  des  villes 
nouvelles,  qui,  en  une  année,  sortent  de  ce  sol 
nu  par  centaines.  S’ils  allaient  ignorer,  en  leur 
candeur  naïve,  l’usage  et  le  maniement  du  dan¬ 
gereux  hydrogène  carboné!... 

La  précoce  nuit  d’hiver  me  surprit  à  l’hôtel 
Martin,  le  seul  français  de  New-York,  étudiant 
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cette  petite  Amérique  en  déshabillé  intime,  plus 
amusante  et  moins  connue  que  celle  qui,  par 
ses  inventions  miraculeuses  et  son  commerce 
gigantesque,  se  charge  de  prouver  sa  supériorité. 
Il  était  temps  de  descendre  diner.  Pas  mau¬ 
vaise,  la  cuisine,  avec  cette  particularité  qu’elle 
est,  franchement,  au  hasard  de  la  fourchette. 
Chaque  viande  se  sert  flanquée  de  trente-six 
petits  plats  contenant  pommes  de  terre,  carot¬ 
tes,  maïs,  cornichons,  confitures,  choux-fleurs, 
oignons,  navets,  etc.  Devant  pareille  orgie  de 
hors-d’œuvre  distractifs,  l’appétit  paresseux  a 
vite  fait  d’oublier  le  monotone  et  filandreux 
roast-beef  ;  on  pique,  à  droite  à  gauche,  parmi 
la  julienne,  et  le  végétarisme  compte  un  adepte 
de  plus. 

Enfin,  je  suis  couché,  non  sans  avoir  déposé, 
suivant  l’usage  français,  dans  le  couloir  exté¬ 
rieur,  au  coin  de  la  porte  de  ma  chambre,  mes 
souliers  jaunes  légèrement  défraîchis  par  l’ondée 
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transocéanienne.  J’ai  demandé  sur  la  mater¬ 
nelle  horloge,  tel  en  un  bar  automatique,  un 
whisky  and  soda  aussitôt  apporté;  je  n’ai  même 
pas  oublié  de  «  turn  the  key  ».  Je  dors,  (ô  dou¬ 
ceur  !)  quand  un  bruit  de  carambolage  secoue 
mes  membres  endoloris  de  navigateur.  En 
même  temps,  retentit  cette  apostrophe  à  mon 
adresse,  précédée  d’un  «aoh!»  féminin  scanda¬ 
lisé  :  «  Vos  chaussures  ont  donc  bien  besoin  de 
prendre  l’air  que  vous  les  mettez  dehors?» 

Un  garçon,  en  me  rapportant,  le  lendemain 
matin,  mes  «  Molière  »  cabossés  par  une  dé¬ 
gringolade  jusqu’en  bas  de  l’escalier  et  tout 
aussi  dégoûtants,  me  déconseilla  de  les  exposer 
désormais,  hors  de  portée  de  mes  narines,  le 
service  des  hôtels  ne  comprenant  pas  l’astiquage 
des  bottines. 

—  Alors,  qui  me  décrottera?  interrogeai-je. 

—  Le  «  shoe-cleaner  »  sur  le  trottoir  en  face. 

Force  me  lut  de  prendre  place,  chaque  ma- 
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tin,  comme  tant  d’autres,  dans  une  de  ces  gran¬ 
des  chaises  au  bord  de  la  chaussée,  et  de 
prêter  mes  extrémités  au  polisseur  sur  orteils. 
Coût:  cinquante  centimes  par  opération,  ou  un 
franc,  si  l’on  se  fait  vernir. 

—  Pourquoi  n’allez-vous  pas  à  Paris  ?  disais- 
je  à  l’un  de  ces  virtuoses  qui  m’avait  gratifié 
d^un  magistral  coup  de  brosse?  Vous  y  gagne¬ 
riez  certainement  de  l’argent. 

—  Combien  par  jour?  fut  la  sceptique  ré¬ 
ponse. 

—  Mais  dame!  fis-je,  exagérant  beaucoup,  de 
sept  à  huit  francs  en  travaillant  ferme. 

—  Very  much  obliged,  here  I  make  about 
five  or  six  dollars  a  day. 

Vingt-cinq  à  trente  francs,  en  une  journée!... 
Des  appointements  de  haut  fonctionnaire  poli¬ 
tique.  Cela  rapporte  presque  autant  de  cirer 
des  bottes  que  de  les  lécher. 


III 


Poseur  de  dents  dehors.  —  Le  voici  donc,  enfin,  le  repor¬ 
ter! —  Affiches  tintamarresques. —  Dessus  et  dessous.  — 
Mon  royaume  pour  un  sapin.  —  Électricité,  élasticité.  — 
La  «  carotte  »  du  conducteur. 


3. 


Mme  Duse  ne  devant  arriver  que  dans  quinze 
jours,  j’ai  tout  le  temps  à  moi  d’aller,  le  nez  en 
l’air,  à  l’afFù t  des  excentricités  du  nouveau 
monde.  En  un  temps  et  deux  mouvements,  me 
voici  équipé  de  pied  en  cap  pour  cette  course 
vers  l’originalité  ;  j’ouvre  ma  porte  et  recule 
estomaqué  :  un  gros  petit  homme,  à  la  mous¬ 
tache  absente,  à  la  barbiche  en  éventail,  aux 
cheveux  rares  autant  que  roux,  à  la  cravate 
piquée  d’un  diamant  cyclopéen,  aux  doigts 
boudinés  encerclés  de  bagues,  s’avance,  chapeau 
à  la  main,  courbé  en  deux. 

—  The  glorious  imprésario  Schürmann? 
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—  Heureux  et  fier  de  vous  dire  que  c’est 
moi. 

—  Maître,  je  suis  dentiste. 

—  Je  n’ai  pas  mal  aux  dents. 

—  Vous  l’aurez!... 

—  Merci  du  pronostic. 

—  Cependant,  aujourd’hui,  il  ne  s’agit  pas  de 
vous  ;  mais  de  la  belle,  de  la  divine,  de  l’incom¬ 
parable  artiste,  Mme  Eléonora  Duse. 

—  Mrae  Duse  a  d’autant  moins  besoin  de 
votre  ministère  qu’elle  est  présentement  en 
Europe,  hors  des  atteintes  de  votre  «  pied  de 
biche  ». 

—  Parlons  sérieusement  ;  il  s’agit  de  cinq 
cents  dollars. 

—  Pour  une  loge  à  sa  première  représenta¬ 
tion  ?  Désolé,  monsieur,  tout  est  loué. 

—  Si  je  vous  disais  qu’en  la  circonstance  il 
n’est  même  pas  utile  que  je  la  voie. 

—  Expliquez-vous  alors... 
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—  Voilà  !  Obtenez  seulement  de  la  grandis¬ 
sime  tragédienne  qu’elle  déclare  à  ses  admira¬ 
teurs  que  toutes  ses  dents  sont  fausses,  qu’elles 
sortent  de  chez  moi,  et  qu’après  de  nombreux 
essais  comparatifs,  elle  est  enchantée  de  mon 
râtelier. 

—  Quoi?  Vous  voulez  ?...  Mais,  odontalgiste 
de  mon  cœur,  Mme  Duse  ne  vous  connaît  pas, 
elle  ne  tient  meme  pas  à  vous  connaître,  ayant 
le  bonheur  de  posséder  sa  denture  complète. 
Soyez  persuadé,  d’ailleurs,  que,  si  cela  n’était 
pas,  elle  n’éprouverait  aucun  plaisir  à  le  révéler 
au  public. 

—  Erreur  profonde  et  préjugés  mesquins  ! 
s’écrie  le  sculpteur  en  incisives.  Ici,  en  Amé 
Tique,  nos  dents  postiches  sont  si  bonnes  qu’elles 
valent  mieux  que  celles  données  par  la  nature. 
Nous  en  avons  jusqu’en  diamants... 

—  Réservées  aux  brillants  causeurs... 

—  En  or,  à  l’usage  des  gens  d’argent _ 


34 


UNE  TOURNÉE  EN  AMÉRIQUE 


—  Et  en  ébène  pour  les  familles  en  deuil. 

—  Le  fait  que  votre  étoile  a  ses  quenottes 
intactes  m’est  absolument  indifférent.  Ce  à  quoi 
je  tiens,  c’est  à  la  réclame  sortant  d’une  bouche 
aussi  autorisée.  J’y  aurai  gagné  la  clientèle  de 
toutes  les  dames  comme  il  faut.  Donc  pacte  con¬ 
clu  :  je  vous  dois  cinq  cents  dollars. 

—  Vous  me  les  devrez  longtemps. 

—  Alors,  c’est  un  refus  ? 

—  Tu  l’as  dit,  gentilhomme. 

Le  paveur  de  palais  n’avait  qu’à  déguerpir.  11 
le  fit,,  me  lançant  cette  flèche  du  Parthe  : 
«  Vous  vous  dites  imprésario  ;  vous  n'êtes  même 
pas  un  homme  d'affaires.  » 

Il  paraît  qu’il  m’a  conservé  une  dent.  Qu’il  la 
garde!...  Ça  lui  fera  un  fonds  de  commerce. 

Seconde  visite  :  celle  d’un  reporter  en  jupons 
qui  vient  m’interroger  sur  mes  projets  de  séjour 
et  sur  mes  impressions.  (Déjà  ?...)  Dame  !  il  faut 
bien  remplir  les  trente-six  pages  quotidiennes 
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du  journal,  payées  modestement  trois  sous,  et 
avoir  de  la  copie  d’avance  pour  le  numéro  do¬ 
minical,  52  à  74  pages,  coût  avec  le  supplément 
en  couleurs  :  25  centimes. 

En  voyant  l’information  presque  entièrement 
entre  les  mains  du  beau  sexe,  on  pourrait  croire 
que  l’Amérique  est  une  pépinière  de  stylistes 
femelles.  Hélas!  dût  cette  constatation  m’attirer 
le  reproche  de  lèse-galanterie,  il  m’a  paru  que  le 
lecteur  d’outre-mer  s’attachant  plus  à  la  quantité 
qu’à  la  qualité,  il  lui  faut  beaucoup  et  vite.  Qui 
donc  semble  mieux  apte  à  la  chasse  à  l’écho  que 
l’être  insinuant  et  malin  avec  lequel  —  Boireau 
l’a  dit  —  «  Quand  on  a  fini  de  rire,  on  peut 
causer!...  » 

Je  n’ai  pas...  causé,  mais  je  n’ai  pas  fini  de 
rire...  Je  sors,  enfin,  et  dès  mes  premiers  pas 
dans  Fifth  Avenue,  mon  lorgnon  s’hypnotise 
sur  une  série  d’affiches.  Ah!  ils  ne  lésinent  pas 
devant  le  luxe  des  expressions  les  négociants  du 
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terroir  avides  de  se  débarrasser  du  trop  plein  de 
leurs  marchandises  :  «  La  fortune,  proclame 
l’un,  ne  frappe  qu’une  fois  dans  la  vie  à  la  porte 
de  tout  le  monde.  Attention  !  ne  laissez  pas 
échapper  cette  occasion  unique  qui  ne  revient 
jamais  et  qui  se  présente  actuellement  sous  la 
forme  de  cette  cravate  que  l’on  vous  laisse  pour 
vingt-cinq  cents.  »  «  Avez-vous  cinq  dollars  ?  fait 
cet  autre.  Achetez  ce  pantalon.  Vous  ne  les  a\ez 
pas  ?  Vendez  vos  meubles,  votre  montre,  votre 
lit,  et  venez  ici  acheter  ce  que  nous  vous  offrons, 
car  il  ne  faut  pas  oublier  qu’un  homme  sans 
pantalon  ne  peut  jamais  atteindre  à  une  haute 
position  sociale.  » 

Les  femmes,  par  exemple,  si...  Je  m’explique. 
Errez  dix  minutes  ou  dix  ans  devant  les  maga¬ 
sins  de  nouveautés  new-yorkais,  vous  y  Arerrez 
des  robes  princières,  des  manteaux  de  reine,  des 
chapeaux  plus  séants  que  des  couronnes  •  cher¬ 
chez  un  pendant  à  ces  délicates  lingeries,  à  ces 
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affriolants  dessous  qui  peuplent  des  vitrines  en¬ 
tières  de  nos  «  Louvre  »,  de  nos  «  Bon  Marché  ». 
Néant.  «  Cela  ne  se  voit  pas,  pensent  ces  dames, 
cela  ne  peut  faire  envie,  aider  à  l’estimation 
d’une  fortune,  c’est  donc  sans  valeur.  »  Et  en 
suivant  de  l’œil  dans  Central  Parle  les  jolies 
Américaines  au  teint  frais,  à  l’œil  piquant,  la 
taille  cambrée  sous  une  délicieuse  toilette  que 
ne  renierait  pas  l’une  de  nos  meilleures  fai¬ 
seuses,  je  songeais  :  «  Tout  cela  est  très  bien  ; 
mais  combien  je  préfère  le  simple  costume  de 
drap  laissant  deviner,  au  hasard  du  retroussis, 
toute  une  combinaison  d’élégances  intimes  réser¬ 


vées  à  l’heureux  privilégié  d’hier,  d’aujourd’hui 


ou  de  demain. 

Une  raison,  économique,  celle-là,  qui  me  fut 
donnée  de  ce  dédain  du  non-vu,  c’est  que,  le 
linge  étant  blanchi  par  les  Chinois  qui  le  ruinent 
complètement  au  bout  de  deux  lavages,  on 
n’éprouve  aucun  plaisir  à  dépenser  des  mas- 
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ses  d’argent  pour  ces  fragiles  fanfreluches. 

Le  souci  de  ma  réputation  d’irréductible  vertu 
m’engage  à  ajouter  illico,  que  je  n’ai  pas  été 
m’assurer  de  visu  si  les  aimables  misses,  aussi 
«  lingées  »  que  nos  chères  Françaises,  pousse¬ 
raient  la  pudeur  jusqu’à  mettre  à  l’abri  des  pro¬ 
fanes  regards  ce  que  l'homme  de  leur  choix 
doit  être  seul  à  connaître.  Dans  ces  temples  de 
la  coquetterie,  batistes  et  linons  ont  peut-être 
leurs  sanctuaires  où,  seules,  sont  admises  celles 
dignes  de  les  porter. 

Et  dire  que,  malgré  cette  amende  honorable, 
un  meeting  féminin  (pas  de  chance  pour  un 
début  !)  va,  par  un  unanime  ordre  du  jour,  me 
prier  de  m’en  aller  laver  mon  linge  en  famille  ! 

Tout  le  monde,  comme  M.  Davis,  déjà 
nommé,  n’a  pas  le  moyen  de  payer  trois  dol¬ 
lars  une  course  en  fiacre  de  dix  minutes.  De  là, 
probablement,  la  rareté  des  voitures  de  place.  Je 
me  promène  depuis  une  heure,  et  je  n’en  ai  pas 
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entr’aperçu  une  seule.  Mais  alors,  s’il  est  si 
peu  d’élus  appelés  à  coiffer  le  couvre-chef  en 
toile  cirée,  que  .  deviennent  les  notaires  sans 
étude,  les  artistes  dramatiques  sans  théâtre,  les 
ecclésiastiques  sans  église,  parmi  lesquels  se 
recrute  à  Paris  l’aristocratie  des  chevaliers  du 
fouet  ? 

Ne  croyez  pas,  au  moins,  que  les  ennemis  du 
footing  aux  rentes  et  aux  jarrets  peu  solides  en 
sont  réduits  à  faire  d’éternelles  stations  comme 
dans  la  cruelle  attente  de  l'omnibus  Batignolles- 
Clicliy-Odeon ,  d’énervante  et  tantalesque  mé¬ 
moire.  Cable-cars,  soyez  bénis.  Là,  pas  de  nu¬ 
méros,  pas  de  piétinement  dans  la  boue,  pas  de 
groupement,  parapluie  en  main,  autour  d’un  con¬ 
trôleur  ironique  qui  appelle  votre  33o  pour  l’im¬ 
périale,  après  avoir  annoncé  que  le  14  est  pre¬ 
mier  à  monter  pour  l'intérieur.  Les  accueillants 
et  confortables  tramways  se  suivent  à  une  dis¬ 
tance  de  vingt  mètres,  tout  au  plus.  On  n’a 
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qu’à  faire  un  signe  pour  y  monter.  Quand  il 
n’y  a  plus  de  place,  il  y  en  a  encore.  Les  trente- 
deux  sièges  sont-ils  occupés  ?  Qu’importe  ?  Dix, 
vingt,  trente  voyageurs  supplémentaires  s’y  em¬ 
pilent  5  l’un  demandant  à  une  jolie  dame  l’au¬ 
mône  d’un  soupçon  de  banquette,  l’autre  profi¬ 
tant  d’un  cahot  pour  s’asseoir  sur  les  premiers 
genoux  venus  et  y  restant  ;  la  majorité,  debout, 
prenant  racine  sur  vos  malheureux  pieds.  Ajou¬ 
terai-je  qu’il  est  d’un  charme  relatif  aux  occu¬ 
pants  des  bancs,  d’avoir  leur  nez  immobilisé 
juste  à  l’endroit  où  finit  le  dos  haletant  d’un  gros 
monsieur.  Mais  cet  inconvénient  passager  vaut- 
il  pas  mieux,  après  tout,  que  des  heures  perdues 
et  l’influenza  gagnée  ? 

N’étant  pas  actionnaire  des  Compagnies  de 
ce  transport  spécial,  je  fus,  sans  sourciller,  té 
moin  d’un  petit  manège  qui  doit  sensiblement 
alléger  la  caisse  de  l’administration.  Chaque 
fois  que  pénètre  un  nouvel  arrivant  et  qu’il  paie 
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le  prix  convenu,  le  conducteur  doit  donner  un 
coup  de  sonnette,  et,  automatiquement,  le  nom¬ 
bre  des  personnes  montées  depuis  le  point  de 
départ,  s’enregistre.  En  un  quart  d’heure,  le  pré¬ 
posé  négligea  de  sonner  vingt-sept  fois,  soit 
27  X  ^  cents,  c’est-à-dire  6  fr.  75  passés  de 
notre  poche  dans  un  coin  réservé  de  sa  sacoche, 
sans  que  ces  messieurs  du  Conseil  en  soupçon¬ 
nent  jamais  la  couleur. 

Cela  n’empêche  pas  la  Société  de  distribuer  de 
gros  dividendes;  il  faut  bien  que  tout  le  monde 
vive  ! 


. 


IV 


Crus  new-yorkais.  —  Tous  artistes.  —  Feuilles  au  vent.  — 
Rien  que  du  doux,  pas  de  raids..  —  Statuomanie  utilitaire. 
—  La  chasse  au  rond  de  cuir.  —  Bacheliers,  n’émigrez 
pas  !  —  Gentlemen  balayeurs,  boueux  en  tuyau  de  poêle. 
Squares  et  parcs.  —  Le  climat  idéal  pour  héritiers  pressés. 
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Si  le  lapin  «  aime  »  à  être  écorché  vif,  la  'vo¬ 
laille  en  Amérique  ambitionne  d’être  mangée 
crue.  Sauf  dans  certains  hôtels  et  restaurants  â 
la  française,  les  poulets  ont  l’air  d’avoir  passé 
directement  de  la  basse-cour  dans  votre  assiette, 
et  l’on  est  tout  étonné  de  ne  pas  entendre  les 
canards  «  coincointer  »  sous  le  couteau  du  gar-, 
çon  découpeur.  Je  n’en  fais  pas  compliment  aux 
artistes  culinaires  du  cru. 

Artiste?  Tout  le  monde  ici  prend  au  pied  de 

✓ 

la  lettre  le  vers  fameux  de  Musset  : 


Et  l’on  peut  être  artiste  en  plantant  des  navets. 
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Quand,  ayant  épuisé  votre  stock  de  bottines’ 
européennes,  vous  devez  forcément  vous  ré¬ 
soudre  à  faire  emplette  d’une  paire  de  ces  péris¬ 
soires  à  bout  pointu,  où  se  mettent  à  la  torture 
les  «  highlifeurs  »  yankees,  et  qui  n’ont  d’autre 
avantage  que  de  pouvoir  servir  de  cure-dents 
après  dîner,  vous  recevez  gratuitement  un  ticket 
L’exhibition  de  ce  «  passe-debout  »  octroie  au 
porteur  le  privilège  de  se  faire  cirer  «  à  l’œil  » 
dans  la  maison  qui  a  encaqué  ses  doigts  de  pied. 
Au  revers  de  la  carte  s’alignent  une  demi-dou¬ 
zaine  de  nègres,  étalant  des  mains  énormes  au 
bout  de  poignets  herculéens,  et  honorés  de  cette 
suscription  :  Portrait  de  nos  artistes  cireurs. 

«  Sire  »  dit-on  aux  rois  ;  pourquoi,  en  matière 
de  protocole  artistique,  ces  maestros  de  la 
brosse  ne  demanderaient-ils  pas  à  marcher  de 
pair  avec  la  Patti  ou  la  Duse  ? 

Passé  devant  une  boîte  aux  lettres...  Que 
font  là  ces  journaux  sans  bande  empilés  au 
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hasard  de  la  pluie  ou  du  vent  ?  Croyant  à  une 
distribution  gracieuse  d’exemplaires  organisée 
par  une  feuille  naissante,  j’étends  la  main  vers 
l'aubaine  littéraire  ;  un  coup  sec  sur  le  bras 
m’arrête.  C’est  un  facteur  qui  m’explique  que 
l’écriture  et  l’impression  ne  passant  pas  par  la 
même  porte,  ceux  qui  veulent  expédier  un 
«  herald  »  ou  un  «  messenger  »  quelconque, 
n’ont  d’autre  ressource  que  de  le  poser  sur  le 
couvercle  de  la  boîte.  Ces  paquets  de  papier 
attendent  là  patiemment  la  cueillette  du  piéton 
postal,  à  moins  qu’une  indiscrète  rafale  n’ait 
opéré  la  levée  avant  lui. 

Aux  gens  pressés  de  faire  fortune  un  métier 
que  je  déconseillerais  sur  cette  terre  féconde  en 
dollars,  c’est  celui  de  distillateur.  L’eau  glacée 
fait  prime  ;  on  en  absorbe,  à  toute  heure  du 
jour,  d’indigestes  quantités.  Par  contre,  les  con¬ 
fiseurs  deviennent  rapidement  richissimes.  Les 
Américains  ont  de  l’estomac  et  ils  le  prouvent 
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en  absorbant,  sans  broncher,  des  kilos  de  sucre¬ 
ries.  Heureux,  le  Boissier,  le  Siraudin  qui  peuvent 
ouvrir,  dans  Broadway,  commerce  de  fondants, 
de  pralines  ;  ils  paieront  par  an  cent  mille  francs 
de  loyer.  Qu’importe  si,  au  bout  de  dix  ans, 
les  douceurs  du  repos  leur  font  oublier  celles  de 
leur  boutique  ? 

Grâce  à  la  statuomanie,  qui,  là  comme  ail¬ 
leurs,  sévit  abondamment,  tout  commerçant  de 
poids  peut  même  nourrir  le  rêve  de  voir  son 
effigie  dressée,  sous  les  espèces  du  bronze 
et  du  marbre,  à  l'un  des  carrefours  de  New- 
York.  Qu’était-il  celui-là  calé  par  une  mon¬ 
tagne  de  ballots?  Un  armateur  patriote  ou  un 
épicier  ?  Et  cet  autre,  le  doigt  levé  vers  le  ciel  ? 
Un  astronome  attendant  le  retour  de  «  sa  »  pla¬ 
nète,  ou  un  financier  indiquant  qu’un  franc  en  fit 
deux  dans  sa  poche,  et  zéro  dans  celle  de  ses 
clients  ? 

Arcachon,  Marennes  possèdent  leurs  bancs 
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d’huîtres  ;  les  œuvres  d’art  précitées  ont  leurs 
bancs  de  «  sans  travail  ».  Gloire  et  utilité  : 
rares  sont  les  piédestaux  non  entourés  de  sièges 
de  pierre,  sur  lesquels  se  prélassent,  du  matin  au 
soir,  côte  à  côte  avec  les  bonnes  d’enfants,  tous 
les  bohèmes  et  loqueteux  de  la  grande  ville.  Ces 
meurt-de-faim,  c’est  la  plaie  de  New-York.  Les 
vaudevillistes  furent  de  grands  coupables  en 
idéalisant  l’oncle  d’Amérique  qui,  parti  de 
France  les  joues  et  les  poches  creuses,  est  revenu 
avec  une  mine...  d’or.  Ils  ont  jeté  sur  le  pavé 
raboteux  de  la  Cité  mangeuse  d’êtres  humains 
une  exotique  armée  de  bacheliers,  de  calli¬ 
graphies,  d’hommes  plus  ou  moins  de  lettres, 
persuadés,  au  départ  de  leur  ingrate  patrie,  qu’ils 
n’auraient  qu’à  se  baisser  pour  ramasser  un 
lucratif  porte-plume.  Ils  attendent  donc,  assis 
—  c’est  leur  position  normale,  —  le  passage  du 
rond-de-cuir  qui,  délicatement,  viendra  s’insérer 
entre  le  froid  granit  et  leur  individu.  Hélas!  le 
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nombre  des  would-be ,  plaie  du  nouveau,  comme 
de  l’ancien  monde,  était,  déjà  longtemps  avant 
eux,  si  déplorablement  accapareur  que  la  pro¬ 
duction  nationale  suffit  plus  qu’amplement  à 
combler  toutes  vacances.  Donc,  si  vous  ne  pos¬ 
sédez  un  métier  manuel,  lasciate  ogni speranza, 
au  débarcadère  du  paquebot  ;  ou  faites  mieux 
encore,  restez  chez  vous. 

De  certains  —  trop  rares  —  jours  pourtant, 
ces  politiques  des  jambes  croisées  délaissent 
leur  poste  habituel.  C’est  quand  la  neige  étend, 
le  long  des  avenues,  son  blanc  tapis,  désespoir 
des  cochers  et  joie  des  spécialistes  en  snow- 
boots.  Alors,  vu  que  le  service  de  la  voirie  tient 
à  opérer  rapidement,  tous  les  oisifs  sont  mobi¬ 
lisés  en  masse.  Dans  des  charrettes,  des  tombe¬ 
reaux  réquisitionnés  à  prix  fixe,  des  volontaires 
d’àge,  de  condition  variables,  jettent  à  tour  de 
bras  le  cock-tail  au  macadam  ;  et  il  n’est  pas 
surprenant  d’apercevoir  parmi  tous  ces  boueux 
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de  nobles  messieurs  en  redingote  et  chapeau 
haut-de-forme  maniant  le  balai  ou  la  pelle  avec 
des  gants  dont  les  «  crevés  »  béants  n’auraient 
pas  déparé  un  courtisan  du  beau  roi  Henri  III. 

Ceux  qui  n’aiment  pas  le  froid  et  tiennent  ce¬ 
pendant  à  se  trouver  du  côté  du  manche  ont  la 
ressource  de  s’improviser  ramasseurs  de  crottin 
de  cheval  à  l’intention  des  maraîchers  de  la  ban¬ 
lieue.  Munis  d’une  balayette  et  d’un  sac,  ces 
missionnaires  in  pariibus  equestribus  errent  sui¬ 
vant  de  l’œil  les  moindres  mouvements  de  la 
chevelure  postérieure  de  la  plus  noble  conquête 
de  l'homme.  La  blonde  manne  vient-elle  à  tom¬ 
ber,  ils  sont  dix,  vingt,  pour  trois  pauvres  dé¬ 
chets.  Dame  !  je  l’ai  dit  et  répété,  l’entêtement 
des  cochers  de  voiture  de  louage  à  maintenir 
des  prix  antipopulaires,  et  la  modicité  du  tarif 
dans  les  moyens  de  transport  mécaniques  feront 
que,  même  avant  le  triomphe  définitif  de  l’auto¬ 
mobilisme,  on  montrera  bientôt,  à  New-York, 
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poneys  et  percherons  comme  des  bêtes  cu¬ 
rieuses.  Que  deviendront,  alors,  leurs  tristes 
porte-queue  ? 

Ils  retourneront  attendre  sous  l’orme  une 
autre  position  sociale. 

Sous  l’orme,  est  une  façon  de  parler,  car  il 
faut  aller  jusqu’à  Central  Park  pour  trouver  un 
arbre  autrement  bon  qu’à  faire  un  insuffisant 
échalas.  Washington,  Union,  Madison  pom¬ 
peusement  décorés  du  nom  de  squares  sont  des 
nids  de  poussière  sans  ombre.  Central  Park,  à 
la  bonne  heure  !...  Des  bosquets  toujours  verts, 
des  fleurs,  du  gazon,  des  allées  spacieuses,  un 
paysage  accidenté  avec  l’Hudson  frais  et  limpide 
au  pied.  Le  Paradis  terrestre,  ou,  plus  près  de 
nous,  le  Bois  de  Boulogne,  quand  les  Américains 
auront  obtenu  du  Ciel  un  climat  moins  variable. 
Aujourd’hui,  c’est  le  printemps  et  ses  rayons  de 
soleil;  demain,  il  gèlera  à  pierre  fendre.  Et, 
qu’il  fasse  froid  ou  chaud,  un  vent  à  décorner 
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toutes  les  bouveries  du  Texas.  De  là,  probable¬ 
ment,  cette  mode  de  cheveux  frisés  courts  — 
nos  pères  disaient  :  à  la  Titus  —  qui  donne  aux 
dames  ou  demoiselles  de  céans  une  xague  res¬ 
semblance  avec  d'espiègles  caniches  ou  de  rotun- 
diformes  travestis. 

Un  docteur  parisien  s’étonnait,  un  jour,  au¬ 
près  de  l’un  de  ses  collègues  de  New-York,  que, 
depuis  une  assez  longue  station  parmi  ces 
1,720,000  bon  ou  mal  vivants,  il  eût  difficile¬ 
ment  découvert  un  poitrinaire. 

—  N’allez  surtout  pas  attribuer  cette  absence 
de  toussailleurs  à  la  salubrité  de  notre  climat  ! 
s’écria  bien  vite  le  Purgon  de  la  i25mo  avenue. 

—  A  vos  bons  soins,  alors  ? 

—  Encore  moins.  La  seule  et  unique  raison, 
c’est  que  l’admirable  (?)  température  dont  nous 
jouissons  ici  ne  laisse  qu’aux  Hercules  le  temps 
d’être  malades.  Les  autres,  au  premier  mauvais 
souffle,  sont  emportés  comme  des  mouches. 

5. 


54 


UNE  TOURNÉE  EN  AMÉRIQUE 


—  Je  n’en  reviens  pas. 

—  Il  y  en  a  peu  qui  en  reviennent. 

Aussi,  les  pharmaciens  dégoûtés  de  voir  leurs 
clients  les  quitter  brusquement  pour  un  monde 
meilleur,  se  sont-ils  improvisés  débitants  de  ci¬ 
gares,  peintres,  vitriers,  limonadiers,  papetiers, 
chocolatiers,  marchands  de  timbres-poste. 

Toute  la  nuit,  ils  tiennent  boutique  ouverte  ; 
et,  juste  retour  des  choses,  ce  sont  les  noctam¬ 
bules  qui  font  aller...  leur  commerce. 


Ville-lumière  sans  éclairage.  —  Ange  ou  négresse?  —  L’a¬ 
mour  en  toutes  langues.  —  Au  pays  des  aveugles.  — 
Metropolitan  Opéra  House.  —  Méphisto  électricien.  — 
Whatis  your  weight,  sir  ?  —  H.  M...  J.  B...  sténographie 
parlée. —  Général  à  vingt-cinq  ans.. 


Les  antipatriotes  peuvent  se  réjouir,  ils 
comptent  enfin  dans  leurs  rangs  une  illustra¬ 
tion  cosmopolite,  et  non  des  moindres  :  le 
grand,  le  foudroyant,  le  lumineux  Edison. 

Croirait-on  que  cet  homme  de  génie,  qui  a 
doté  le  monde  de  la  lampe  à  incandescence,  du 
téléphone,  du  phonographe,  du  microphone, 
que  sais-je  encore?  a  totalement  oublié  d’éclai¬ 
rer  New-York,  sa  patrie.  Broadway,  les  boule¬ 
vards  du  lieu,  valent,  au  point  de  vue  clarté, 
nos  rues  Vide-Gousset  ou  Brise-Miche.  Il  y  a 
bien,  de  place  en  place,  d’honoraires  lampes  à 
arc  ;  mais  ne  vous  y  fiez  pas  l’espace  de  soixante 
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secondes.  Le  temps  de  croire  que  l’on  va  y  voir 
clair  :  crac!  le  courant  s’interrompt  malicieu¬ 
sement,  et  c’est  le  fatal  plongeon  dans  un  gigan¬ 
tesque  encrier.  C’est  dommage,  étant  donné  le 
teint  «  lait  aux  pétales  de  roses  »  et  le  sourire 
nacré  de  la  majeure-  partie  des  honnêtement  jo¬ 
lies  noctambuleuses.  Pas  moyen  —  à  moins  de 
lui  mettre  le  nez  sous  le  menton  —  de  s’assu¬ 
rer  si  le  démon  tentateur  doit  s’appeler  blanche 
ou  négresse  ;  si  nous  le  retrouverons,  quelque 
jour,  dans  un  salon  parisien,  en  train  d’y  faire 
choix  d’un  mari  de  vieille  roche,  ou  sur  la 
scène  d’un  music-hall  déridant  les  esprits  mo¬ 
roses  accoutumés  à  «  broyer  du  noir  ». 

En  revanche,  du  fond  de  l’ombre  sort  cette 
éternelle  invite  baragouinée  en  deux  langues 
différentes:  Will  y  ou  hâve  so?ne  nice  pleasure ? 
—  Verbringen  sic  eine  angenehme  viertelstund ? 
(Pour  les  Français  non  polyglottes  :  Youlez- 
venir  passer  un  bon  quart  d’heufe  ?) 
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Ces  «  refuges  »  offerts,  moyennant  finances, 
me  semblent  beaucoup  moins  utiles  et  salu¬ 
bres  que  ceux  gratuits  et  hygiéniques  dont 
New-York  s’obstine  à  vouloir  se  passer. 

Après  tout,  il  y  est  très  pardonnable  de  se 
tromper  de  porte,  et  conséquemment  de  lit. 
Comme  on  sent  bien  qu’en  Amérique  le  soir 
est  temps  perdu  pour  les  affaires  !  Si  vous 
n’êtes  pas  venu  reconnaître  dans  la  journée  la 
maison  où,  à  la  nuit  tombée,  vous  avez  décidé 
de  vous  rendre,  je  défie  l’indigène  le  plus  pres¬ 
byte  de  pouvoir  s’y  retrouver.  Dans  une  ville 
qui,  sauf  dans  la  Cité,  omet,  de  parti  pris,  de 
désigner  ses  rues  et  avenues  autrement  que  par 
des  numéros,  et  qui  passe  du  clair  au  sombre 
avec  la  rapidité  ci’un  éclair,  pas  un  chiffre  lumi¬ 
neux  comme  sur  l’avenue  de  l’Opéra,  pas  un 
signe  apparent  guidant  l’égaré  à  travers  ce 
ténébreux  labyrinthe. 

Puis,  autres  causes  de  cécité  :  la  vapeur  s’é- 
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chappant  sous  vos  pas  par  des  trous  ouverts  au 
niveau  du  sol,  et  qui  n’est  autre  chose  que  le 
trop  plein  des  calorifères  ;  et,  si  nous  quittons 
Broadway  et  la  5me  avenue,  les  chemins  de 
fer  longeant  les  rues  à  la  hauteur  du  deu¬ 
xième  étage  des  maisons  et  se  succédant,  le 
jour,  toutes  les  deux  minutes,  et,  la  nuit,  tous 
les  quarts  d’heure.  Le  Vésuve  sous  les  pieds,  le 
tonnerre  sur  la  tète,  voilà  ce  qui  attend  ici  le 
flâneur  au  clair  de...  la  lune...  à  défaut  de 
mieux. 

Alors,  où  aller  ?  Au  théâtre,  parbleu  !  (puis¬ 
que  chacun  ici-bas  a  le  droit,  le  devoir  de  prê¬ 
cher  pour  son  saint).  C’est  ce  que  j’ai  fait,  trois 
jours  après  mon  arrivée  ;  et,  à  tout  seigneur 
tout  honneur,  j’ai  choisi  d’emblée  le  Metropoli¬ 
tan  Opéra. 

Réservant  pour  des  chapitres  ultérieurs  mon 
opinion  sur  l’art  dramatique  en  Amérique,  je 
me  contenterai  de  raconter,  cette  fois,  une  aven- 
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turc  dont  fut  le  héros,  sous  mes  yeux,  l’un  de 
mes  amis,  M.  Gelis  Didot,  un  français  devenu  à 
demi  Américain  par  son  mariage,  et  qui,  avec 
M.  Paré,  électricien,  autre  Français,  flanquait 
ma  noble  personne  au  troisième  rang  des  fau¬ 
teuils  d’orchestre. 

On  donnait  Faust ,  de  Gounod  —  représenta¬ 
tion  de  la  troupe  moyenne,  sans  «  étoiles  »,  et 
cela  se  voyait.  L’ensemble  était  d'une  médio¬ 


crité  rare,  et  l’on  nous  a  généreusement  servi, 
pour  vingt-cinq  francs  la  place,  un  spectacle  dont 
on  ne  se  contenterait  pas  à  Castelnaudarv  pour 
deux  francs  cinquante. 

Une  seule  chose  ruisselante  d'inouïsme  :  les 
fleurs  du  jardin  de  Marguerite,  au  troisième 
acte.  Les  roses  et  les  lis  étincelaient  de  toutes 
les  couleurs  de  l’arc-en-ciel,  dès  que  Méphisto 
soufflait  dessus.  L’électricité  dans  une  petite 
ville  allemande  du  moyen  âge  !  Hervé  aurait 
dit  :  «  Déjà  ?...  » 
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Rien  d’étonnant,  par  suite,  qu’une  douce  folie 
s’emparât  des  assistants. 

Au  milieu  de  ce  meme  troisième  acte,  M.  Di- 
dot  reçoit  sur  l’épaule  un  familier  et  sec  attou¬ 
chement  ;  et,  se  retournant,  interroge  sa  mé¬ 
moire  devant  la  plus  effrontée  face  d’être 
humain  qu’il  lui  fût  oncques  donné  de  contem¬ 
pler. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  monsieur, 
balbutie-t-il  presque  interloqué.  J’ai  beau  cher¬ 
cher;  votre  visage  m’est  totalement  inconnu. 

—  Si  je  vous  connaissais,  répond  l’audacieux 
bonhomme,  je  n’aurais  pas  besoin  de  vous 
demander  un  renseignement  strictement  confi¬ 
dentiel  :  What  is  jour  weiglit,  sir? 

—  Vous  désirez  apprendre  ?... 

—  Quel  est  votre  poids,  monsieur. 

Mon  poids  ? 

—  Sans  doute,  votre  poids  exact,  à  un  milli¬ 
gramme  près. 
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—  Drôle  de  question*,  que  vous  importe? 

—  Vous  voulez  tout  savoir;  vous  le  saurez  : 
J’ai  parié  avec  mon  voisin  que  vous  pesiez  au 
moins  trois  cents  livres;  et,  comme  il  soutient 
que  j’exagère  pas  mal,  je  tiens  à  m’assurer  si 
j’ai  gagné,  oui  ou  non. 

—  Désolé  de  vous  détromper,  réplique  fleg¬ 
matiquement  M.  Didot,  la  dernière  bascule 
consultée  par  moi  enregistra,  en  gémissant,  du 
reste,  deux  cent  soixante-quinze  pauvres  demi- 
kilos.  Mais,  si  vous  y  tenez,  je  tâcherai  d’en¬ 
graisser,  et,  au  cas  où  il  vous  serait  agréable 
de  tenter  un  second  pari... 

—  Oh!  non!  Je  ne  parie  jamais  deux  fois 
pour  la  même  chose,  déclara  le  Yankee,  en  re¬ 
mettant  à  son  partenaire  une  pincée  de  billets 
verts  extraits  de  son  portefeuille. 

Et  il  se  remit  à  savourer  le  plus  sérieusement 
du  monde  les  langoureuses  et  poétiques  mé¬ 
lodies. 
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Faut-il  croire  qu’il  y  a  sur  les  bords  de 
l’Hudson  disette  de  ventripotents?  Le  même 
soir,  tandis  que  nous  absorbions  dans  une 
pharmacie,  en  guise  de  souper  réparateur,  des 
œufs  au  phosphate,  une  horrible  purée  verte 
empoisonnant  les  allumettes  de  la  régie  fran¬ 
çaise,  quelqu’un  proposa  à  notre  puissant  com¬ 
pagnon  de  venir  exhiber  son  torse  dans  une  salle 
de  gymnastique. 

Suffisamment  «  argenté  »  par  lui-même,  l’A¬ 
pollon  franco-américain  refusa.  Peut-être  avait- 
il  la  légitime  ambition  d’être  payé  au  poids  de 
l’or. 

Nous  allions  sortir  de  chez  l’empoisonneur, 
quand  un  monsieur  pressé  interpelle  M.  Paré. 

— •  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n’avez  vu 
H.  M.? 

—  Oui,  quelques  jours  déjà,  réplique  mon 
autre  cicerone,  mais  j’ai  causé  avec  J.  B.  C’est 
tout  comme. 
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—  H.  M.?J.  B. ?  fais-je  très  intrigué. 

—  Ne  cherchez  pas;  H.  M.  signifie  Henry 
Midland,  et  J.  B.  tout  simplement  Joseph 
Brook.  Seulement,  nos  paroles  étant  d’or, 
comme  notre  temps,  inutile  de  les  gaspiller 
inutilement.  Nous  avons  donc  pris  l’habitude 
de  désigner  les  gens  par  la  première  lettre  de 
leur  nom. 

Outre  qu’elle  est  d’une  politesse  relative, 
cette  langue  sténographique  exige  dans  son 
emploi  une  certaine  rapidité  de  réflexion  préli¬ 
minaire. 

Un  jour,  on  me  présente  un  critique  prétendu 
influent  du  nom  de  William  Curner.  La  con¬ 
versation  s’était  engagée  sur  notre  tournée  en 
Amérique,  et  je  sentais  ma  cause  gagnée  auprès 
du  souverain  potentat  de  la  plume,  quand  les 
cheveux  se  dressèrent  sur  ma  tète  :  dans  le  feu 
de  la  conversation,  j’allais  l’appeler  W.  C.... 

Il  est  vrai  qu’il  eût  eu  sa  réponse  toute  prête, 

6. 
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puisque,  pas  une  fois,  mais  cent,  j’entendis  dire 
de  moi,  comme  de  tout  Européen:  «Moi  aussi, 
je  connais  ce  monsieur  de  Vautre  côté  ». 

Oh!  la  conversation  américaine,  quelle  mine 
d’aperçus  pittoresques  et  de  soubresauts  im¬ 
prévus  !... 

Tout  le  monde,  depuis  la  guerre  de  Sécession, 
se  croit,  de  bonne  foi,  plus  ou  moins  général, 
colonel  ou  pour  le  moins  capitaine. 

Je  fais  connaissance,  au  Fifth  Avenue  Hôtel, 
d’un  particulier  à  l’allure  martiale,  sur  lequel 
m’est  fourni  ce  court  renseignement  :  «  C’est  le 
général  !  »  Voilà  tout. 

Ne  voulant  pas  être  avec  cet  homme  de 
guerre  en  reste  de  politesse,  je  cherche  à  le 
prendre  par  son  faible,  tandis  qu’à  l’heure  du 

déjeuner,  il  pourfend  martialement  un  canard. 

« 

—  L’uniforme,  général,  m’a  toujours  été 
m  » 

sympathique.  Je  me  rappelle,  notamment,  avec 
fierté  et  reconnaissance,  l’amitié  dont  voulut 
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bien  m’honorer  l’un  de  vos  confrères  russes. 

—  Vraiment  ? 

—  Oui,  pendant  un  déplacement  en  Russie 
avec  Sarah  Bernhardt,  j’entretins  de  cordiales 
relations  avec  l’illustre  général  Skobeleff. 

—  Skobeleff?  général?  Connais  pas  ! 

—  Le  héros  de  Plewna. 

—  Plewna?  qui  ça,  Plewna  ? 

—  Permis  à  vous  d’ignorer  ce  haut  fait  ; 
vous  êtes  si  jeune;  car  il  est  admirable  vraiment, 
à  quarante  ans,  d’être  général.  En  France, 
vous  seriez  le  seul. 

—  Ici,  c’est  très  commun  ;  il  y  en  a  de 
quinze  ans  moins  âgés. 

—  Qui  ont  passé  par  une  école  polytechnique 
ou  un  Saint-Cyr  américain  ? 

—  Pas  plus  que  moi. 

—  Alors  vous  a^ez  conquis  vos  grades  à  la 
pointe  de  l’épée?  vous  avez  débuté  comme 
simple  soldat  ? 
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—  Soldat?  Je  ne  l’ai  jamais  été. 

—  Et  vous  êtes  général  ? 

—  Oui,  agent  général  d’une  Compagnie  d’as¬ 


surances. 


VI 


La  fin  des  collectionneurs  d’autographes.  —  Téléphone  et 
machine  à  écrire,  —  Mesdemoiselles  les  «  typewriters  ». 

—  Pas  une  bonne  «  bonne  ».  —  Qui  a  un  piano  va  sano. 

—  Gloire  aux  pompiers!  —  Jonathan  architecte.  —  Tous 
les  jours  au  feu,  même  pas  pour  la  gloire  ! 


«  Il  suffit  de  deux  lignes  de  l’écriture  d’un 
homme  pour  le  faire  pendre  !  »  a  dit  quelqu’un 
qui  devait  être,  à  tout  le  moins,  juge  d’instruc¬ 
tion.  A  ce  compte-là,  il  n’est  guère  de  Yankee 
qui  ne  soit  assuré  de  mourir  dans  son  lit.  On 
n’écrit  pas  à  New-York;  cela  n’a  pas  l’air 
«  affairé  ».  Le  téléphone  est  là  pour  les  com¬ 
munications  pressées  ;  la  machine  à  écrire  pour 
les  circulaires  et  la  correspondance  commer¬ 
ciale. 

Le  téléphone  est  entre  les  mains  de  la  Bell 
Company,  qui  use  et  abuse  de  son  monopole 
en  imposant  à  ses  tributaires  des  tarifs  exorbi- 
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tants.  Une  conversation  de  cinq  minutes  entre 
New-Yorkais  et  «  Chicagotin  »,  la  distance  de 
Paris  à  Marseille,  est  taxée  quarante-cinq  francs. 
Trois  minutes  «  d’allo  »,  «  allô  »  intra-urbain 
coûtent  soixante-quinze  centimes. 

Personne,  maintenant,  n’ignore  la  machine  à 
écrire;  nos  magasins  des  boulevards,  nos  ban¬ 
ques,  nos  bureaux  de  négociants  en  foisonnent. 
Son  dérivé  américain,  moins  connu,  se  nomme, 
chez  Jonathan,  «  typewriter  ». 

Une  femme,  disposant  d’un  capital  variant 
entre  cinq  cents  et  mille  dollars,  s’est  mise  en 
quête  d’un  petit  local  largement  éclairé,  étant 
donnée  sa  situation  au  dernier  étage  d’une  de 
ces  «  eiffellesques  »  casernes  qui  contiennent 
parfois  jusqu’à  quatre  cents  bureaux.  Le  pi¬ 
geonnier  trouvé,  elle  fait  l’acquisition  de  cinq 
ou  six  machines  de  bonne  et  solide  marque  et 
les  y  installe  correctement  en  rang  d’oignon. 

Autre  genre  d’opération  :  l’engagement  d’au- 
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tant  de  jeunes  filles  que  d’appareils  payables 
hebdomadairement  de  huit  à  dix  dollars  — 
une  quarantaine,  une  cinquantaine  de  francs  au 
plus.  L’escouade  réunie,  l’intéressée  instructrice 
lui  dévoile  patiemment  les  mystères  du  clavier 
calligraphe,  et,  quand  les  petites  mains  ont 
appris  à  voltiger  sur  les  minuscules  pédales 
d’ivoire,  c’est  à  son  tour  de  tricoter  des  jambes 
à  la  recherche  du  travail  rêvé. 

Elle  visite  chacun  des  quatre  cents  bureaux 
de  l’immeuble  et  pousse  même  sa  pointe  dans 
les  maisons  voisines.  Partout  où  la  correspon¬ 
dance  n’est  pas  assez  Arolumineuse  pour  nécessi¬ 
ter  un  employé  spécial  :  partout  où  les  fonds 
manquent  pour  l’achat  d’une  machine,  ses 
offres  de  service  ont  chance  d’être  accueillies.  On 
lui  dicte  les  lettres  qu’elle  note  en  «  short-hand  », 
sorte  de  sténographie  ;  et,  quelques  instants 
après,  un  crépitement  sec  et  ininterrompu  sous 
le  comble  indique  que  l’usine  à  pattes  de  mou- 
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che  est  en  pleine  activité.  Chaque  lettre  revenant 
à  dix  cents  —  cinquante  centimes  en  moyenne 
—  et  une  bonne  «  typewriter  »  pouvant  en 
expédier,  par  jour,  entre  cinquante  et  quatre- 
vingts,  on  juge  des  bénéfices  réalisés  par  la 
tenancière  pourvue  d’une  nombreuse  clientèle. 

D’autre  part,  ses  subordonnées  chantent  bien 
haut  les  avantages  d’un  métier  honorable  qui 
leur  assure  non  seulement  des  émoluments 
auxquels  le  sexe  faible  est  rarement  habitué, 
mais  la  facilité  de  se  procurer,  avec  l’existence 
assurée,  ces  adorables  petits  riens  auxquels  la 
grisette  de  Broadway  n’est  pas  plus  insensible 
que  celle  de  la  rue  de  la  Paix  ou  de  l’avenue 
de  l’Opéra. 

Méfie-toi,  toutefois,  demoiselle  ingénue,  de 
cette  demande  de  «  typewriter  »  à  domicile, 
qui  s’étale  aux  «  offres  d’emploi  »  d’un  journal. 

Ce  sera,  le  plus  souvent,  moins  le  «  writer  » 
que  le  «  type  »  que  l’on  recherche. 
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Dans  la  série  «  types  »  odieux,  insupportables 
et  indécrottables,  les  domestiques  mâles  ou 
femelles  tiennent  incontestablement  le  haut  de 
l’échelle.  Il  est  presque  impossible  de  se  faire 
servir  chez  les  fervents  du  dieu  Washington. 
On  a  beau  se  saigner  de  cent  et  même  cent  cin¬ 
quante  francs  de  gages  mensuels  en  faveur 
d'une  bonne  à  «  rien  »  faire,  insolente,  mal¬ 
propre  et  paresseuse  ;  sur  cette  terre  de  liberté, 
commander,  obéir  deviennent  à  l’état  de  lettres 
mortes.  Aussi,  plutôt  que  d’avoir  des  scènes 
continuelles  avec  sa  cuisinière,  le  «  patron  » 
préfère-t-il  s’enfuir  au  restaurant.  Là,  du  moins, 
les  hors-d’œuvre  seront  autres  que  les  répliques 
aigres-douces  d'un  cordon  bleu  toujours  prêt  à 
passer  au  rouge. 

A  la  rigueur,  les  nègres  fourniraient  une  aide 
à  peu  près  potable  5  n’était  leur  passion  immo¬ 
dérée  pour  le  whisky,  et  par  les  temps  de  cha¬ 
leur  leur  odeur  sui  generis  —  traduction  libre  : 
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de  suif  et  génisse.  —  Ce  sont  plutôt  des  servi¬ 
teurs  d’hiver. 

Puis,  tout  noir  étant  doublé  d’un  «minstrel», 
vous  ne  serez  pas  surpris  d’apercevoir,  un  beau 
jour,  votre  ténébreux  valet  de  chambre  assis  sur 
le  couvercle  du  piano  et  tapotant  avec  les 
pieds  le  Miserere  du  Trouvère. 

Un  piano,  entends-je  dire,  il  y  en  a  donc  à 
New-York  ?  Ces  gens  si  occupés  trouvent  encore 
le  temps  de  taquiner  l’instrument  abhorré  de 
M.  Ernest  Reyer  ?  S'il  yen  a?...  Partout,  au 
rez-de-chaussée  comme  au  vingtième  étage.  Le 
plus  petit  bourgeois  se  croirait  déshonoré,  s’il 
n’en  possédait  au  moins  un  dans  son  «  home  ». 
J'ai  vu  des  salons  où  il  y  en  avait  jusqu’à  trois. 

Le  meuble  est  toujours  grand  ouvert,  avec 
une  partition  étalée  sur  le  pupitre  ;  mais  une 
souris  pourrait  faire  son  nid  entre  les  marteaux 
sans  avoir  crainte  d’être  dérangée.  Grâce  au 
ciel,  les  variations  sur^iÆ  /  vous  dirai-je  maman, 
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pas  plus  que  Le  Rucher  de  Saint-Malo  invaria¬ 
blement  répété  de  six  heures  du  matin  à  mi¬ 
nuit,  ne  déterminent  pas  comme  en  France,  des 
cas  fréquents  d’hydrophobie. 

Bon  pour  des  musards  ou  des  rêveurs  de  pia¬ 
noter. 

Alors  à  quoi  bon  s’encombrer  d'un  meuble 
lourd  et  inutile  ?  Pourquoi  ?  parce  que  cela  vous 
a  quelque  chose  de  riche  et  de  confortable  à 
l’œil,  parce  que  tout  le  monde  n’a  pas  le  moyen 
de  s’offrir  une  bagatelle  de  douze  à  quinze 
cents  francs. 

Désirez-vous,  de  plus,  monsieur  le  richard, 
votre  portrait  exécuté  de  main  de  maître  par  un 
artiste  français  ?  Théobald  Chartran,  qui,  de¬ 
puis  quatre  ans,  passe  les  six  mois  d’hiver  à 
New-York,  va  se  charger,  s’il  n'est  pas  retenu 
ailleurs,  de  fixer  vos  traits  pour  la  postérité. 

Ses  honoraires  ?  Oh  1  mon  Dieu  !  moins  que 
rien  :  Trois  mille,  cinq  mille  dollars  par  tête. 

7. 
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Mais  ce  sera  très  bien,  je  vous  assure  •  et, 
quand  l’aimable  artiste  aura  enlevé  de  la  sorte, 
en  cent  quatre-vingts  jours,  quinze  à  vingt 
bustes  à  la  pointe  du  pinceau,  il  aura  le  droit 
de  trouver  qu’il  aurait  vraiment  tort  d’aban¬ 
donner  de  si  excellents  modèles. 

Ce  qui  est  au-dessus  de  tout  éloge  en  ce  pays 
que,  comme  l’objet  aimé,  je  querelle  sans  cesse 
à  propos  de  vétilles,  ce  sont  les  pompiers.  Hier, 
encore,  j'errais  dans  Bro  dway,  l’oreille  tendue, 
l’œil  écarquillé,  quand  un  bruit  de  cloche,  de 
galop  de  chevaux,  de  chaînes  secouées  m’arra¬ 
che  à  d'autres  «  instantanés  ».  Un  incendie  vient 
d’éclater,  à  la  cinquante-huitième  rue,  dans  un 
de  ces  cyclopéens  bâtiments  «  fire  proof  »,  ainsi 
nommés  sans  doute  parce  qu'étant  construits 
entièrement  en  ciment,  pierre  et  fer,  le  métal  se 
contracte  sous  l’action  du  feu,  la  pierre  se  fend, 
le  ciment  éclate  et  les  vingt-quatre  étages  ne 
sont  bientôt  plus  que  tire-bouchons  et  gravois. 
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Etudiez  la  construction  d’une  maison  en 
Amérique.  Ce  ne  sera  pas  long...  les  fers  ont  été 
apportés  à  pied  d'œuvre,  percés,  repérés  ;  il  n’y 
a  que  les  boulons  à  y  mettre.  Quelques  jours  se 
passent,  et  déjà,  s’élève  la  haute  et  lourde  cage, 
montants  et  traverses  dressant  leur  claire-voie 
vers  le  ciel.  Tous  ces  vides  ne  se  rempliront 
d'ailleurs  de  maçonnerie  qu’après  que  le  toit 
aura  été  posé  ;  si  bien  qu’il  n’est  pas  rare  de  voir 
toute  une  famille  installée  au  vingtième  étage, 
avant  que  le  rez-de-chaussée  n’ait  été  emmuré. 
Et  ce  n’est  pas  plus  difficile  que  ça. 

Chaque  fois  que  je  parle  du  quinzième  ou  du 
vingtième,  j’entends  d'ici  hurler  nos  domes¬ 
tiques  françaises  qui  préfèrent  généralement 
nous  laisser  geler  en  hiver  ou  mourir  de  soif  en 
-  été  que  d’effectuer  une  descente  supplémentaire 
à  la  cave  enfouie  quarante  mètres  plus  bas.  Que 
Françoise  ou  Catherine  se  rassurent!  Elles  au¬ 
raient  là-bas,  gratis  pro  deo ,  à  leur  disposi- 
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tion  un  ascenseur  qui  les  grimperait  chez  les 
moineaux  en  moins  de  temps  qu’il  ne  leur  en 
faudrait,  boulevard  Haussmann,  pour  se  hisser 
à  l’entresol. 

Les  nègres  attachés,  sans  répit,  au  service  de 
ces  monte-charge,  devraient  être  l’ondulant 
jouet  d’un  mal  de  mer  continuel.  Hélas!  ils 
n’en  pâlissent  même  pas!... 

Revenons  à  nos  pompiers  qui  sont  apparus 
sur  le  lieu  du  sinistre  avec  une  promptitude 
que  feraient  bien  d’imiter  leurs  populaires  col¬ 
lègues  de  Paris  et  d’ailleurs.-  Assez  semblables 
aux  «  braves  sapeurs  »  comme  costume,  ils  ne 
leur  cèdent  en  rien  comme  courage  et  agilité. 

Gymnastes  éprouvés,  pourvus  des  derniers 
perfectionnements  matériels  :  pompes  à  va¬ 
peur,  échelles  roulantes,  attelages  princiers,  ils 
risquent  leur  vie,  tous  les  jours  —  c’est  le  mot 
— *  avec  une  abnégation,  une  insouciance  qui 
n’ont  d’égales  que  l’habileté,  la  sûreté  du  coup 
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d'œil  de  leurs  officiers.  Un  enfant  est-il  en  dan¬ 
ger,  vingt  hommes  se  présentent  pour  affronter 
la  mort.  La  mort  ?  en  parle-t-on  seulement  ? 
quand,  grâce  à  l’entraînement,  au  sang-froid  de 
ces  soldats  du  devoir,  grâce  à  leurs  engins  éton¬ 
nants  de  légèreté,  de  solidité,  de  précision,  le 
nombre  des  victimes  du  côté  des  sauveteurs  et 

du  côté  des  incendiés  est  devenu  rarissime. 

* 

«  Si  j’étais  le  gouvernement  »,  comme  dit  la 
chanson,  j’ajouterais  à  la  haute  estime  dans 
laquelle  sont  universellement  tenus  les  pompiers 
américains,  une  décoration  spéciale  à  tous  ces 
braves.  Il  est  ^rai  qu’il  ne  serait  pas  d’insigne 
assez  riche  pour  les  honorer  suivant  leur  mérite  ; 
et,  comme  il  faudrait  les  médailler  tous,  en  bloc, 
le  budget  marcherait  inévitablement  au  déficit 
à  force  de  «  pompes  »  officielles. 


' 
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VII 


Paquet  de  notes.  —  Les  femmes,  il  n’y  a  que  ça!...  —  Elle 
et  Lui.  —  Shopping  day.  —  Générosité  à  propos  de 
bottes.  —  L’art  du  remplacement.  —  M.  Dollar,  fabricant 
de  ténors.  —  I.  O.  U.  —  Chéquards  à  mort.  —  Un  pugilat 
à  la  vapeur. 


Aujourd’hui  mardi,  3  février,,  il  pleut,  comme 
il  a  plu  hier,  comme  il  pleuvra  probablement 
demain.  Je  remplace  ma  quotidienne  prome¬ 
nade  le  long  des  hautes  murailles  de  ma  terre 
d’exil  par  une  flânerie  à  travers  mon  carnet. 
Impressions  fugitives,  croquis  en  trois  traits  de 
plume,  bouts  d’historiettes  saisies  au  vol  entre 
deux  verres  de  cock-tail,  tout  s’y  succède  sans 
ordre,  sans  unité  de  lieu,  en  un  méli-mélo  in¬ 
cohérent  et  fou. 

Le  hasard  est  galant  :  la  toute  première  note 
sur  laquelle  s’hypnotise  mon  regard  allumé  s’in¬ 
titule  superbement  :  les  femmes.  Je  copie  mot  à 
mot  : 
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«  O  charme  universel,  ô  besoin  d’irradier  d’un 
coin  de  bleu  le  sombre  positif  où  nous  nous  dé¬ 
battons!...  Savez-vous  pour  qui  l’Amérique  en¬ 
tière  souffre  d'une  perpétuelle  fièvre  d’or,  pour 
qui  New-York  spécule  et  Chicago  trafique,  à  tel 
point  que,  là  comme  partout,  l’expression 
«  vivre  de  ses  rentes  »  est  rayée  de  la  conversa¬ 
tion  masculine  ?  Pour  Elle,  pour  Elle  seule, 
pour  satisfaire  ses  goûts,  ses  fantaisies,  ses  ca¬ 
prices,  pour  que,  milliardaire  ou  bourgeoise, 
nul  semblant  de  souci  ne  plisse  son  front  roàe. 

«  Dès  l’aube,  Monsieur  part  à  ses  affaires  :  il 
déjeune  au  bar,  debout,  mettant  les  bouchées 
triples,  va  faire  sa  digestion  à  la  Bourse,  retourne, 
en  deux  tours  de  roue,  à  son  bureau,  et  rentre 
tard,  très  tard  à  son  home  familial,  bien  heureux 
si,  au  milieu  du  dîner,  le  timbre  du  téléphone  ne 
le  force  pas  d’abandonner  son  assiette,  quitte  à 
lui  f. ..iche  la  paix,  quand  il  n’aura  plus  faim.- 

«  Pendant  ce  temps,  Madame,  péniblement 
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levée,  a  passé  une  bonne  heure  à  penser  quelle 
toilette  elle  arborera,  l'après-midi  —  une  mise 
simple  est  chose  inconnue  en  Amérique  —  ;  elle 
en  a  passé  deux  autres  à  s’attifïer,  une  quatrième 
à  luncher  :  puis,  à  moins  qu’elle  ne  reçoive,  — 
en  robe  décolletée  souvent,  —  ou  qu’elle  ne 
rende  des  visites,  c’est  l'exquise  flânerie  de  ma¬ 
gasin  en  magasin. 

«  Cela  s’appelle  Shopping,  magasiner  —  d’où, 
probablement,  l'expression  française  «  chopin  », 
quand  on  a  déniché  une  rare  occasion),  et  néces¬ 
site  l’accompagnement  d’un  formidable  porte- 
monnaie  (pocket-book),  où  viennent  s’engloutir 
tous  les  gains  du  mari.  Celui-ci,  d’ailleurs, 
n’aura  jamais  le  suprême  mauvais  goût  de  se 
plaindre.  Tant  pis  si  l’enfant  gâtée  rentre  juste  à 
l’heure  de  se  mettre  à  table  et  a  totalement  ou¬ 
blié  de  s’occuper  des  soins  du  ménage. 

Son  rôle  est  d'être  belle,  élégante,  adulée  ;  à 
l'homme  la  noble  tâche  d’en  fournir  les  moyens. 
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trop  payé  d’un  sourire  et  jamais  d’un  «  merci!  » 

«  La  femme  p  sse  avant  tout,  au  moins  au¬ 
tant  qu'en  France.  » 

Et  pourquoi  ne  parlerai-je  pas  avec  enthou¬ 
siasme  de  cette  insouciante  prodigalité  ?  J’eus, 
moi  aussi,  à  éprouver  indirectement,  les  bien¬ 
faisants  effets  de  cet  excellent  «  shopping  ». 

Pendant  ma  villégiature  transatlantique,  j’a¬ 
vais  eu  l’occasion  d’entrer  en  relations  avec  une 
très  grande  couturière  qui  me  promit  sa  visite, 
lors  d’un  de  ses  voyages  bisannuels  à  Paris. 

L’autre  jour, je  trouve  au  salon  la  concurrente 
new-yorkaise  de  MM.Worth  et  Paquin. —  «  Per- 
mettez-moi  de  vous  offrir,  me  dit-elle,  à  l'inten¬ 
tion  de  MmeSchürmann,  un  tout  petit  souvenir.  » 
Et  elle  me  met  dans  les  mains  un  élégant  car¬ 
ton  attaché  avec  une  faveur  rose. 

Impatient,  le  couvercle  levé,  j’aperçois,  douil¬ 
lettement  encadrée  de  papier  à  dentelle,  la  mieux 
conditionnée  des  paires  de  bottines  :  «  Des  bi- 
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joux,  ça  se  perd,  des  Heurs  ça  se  fane,  ajouta 
judicieusement  la  donatrice;  des  chaussures,  cela 
se  porte...  longtemps,  quand  elles  sont  améri¬ 
caines;  je  vous  les  souhaite  inusables,  que  de 
sitôt,  vous  ne  m’oubliiez  pas  !  ». 

La  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu’on 
donne.  J’ai  pu  promettre  de  n’oublier  jamais. 

Ceux  qui  pourraient  résoudre  le  problème  de 
percer  à  vif  trois  fonds  de  pantalons  contre  une 
seule  paire  de  semelles,  ce  sont  les  employés  de 
banque,  spécialistes  en  «  remplacements  ».  On 
a  tant  à  faire  de  l’autre  côté  de  l’océan,  que  les 
forçats  du  comptoir  et  du  grand  li  vre  obtiennent 
difficilement  des  congés.  Tout  le  monde,  par 
bonheur,  ne  travaille  pas  en  même  temps  ; 
quand  les  établissements  financiers  ferment,  à 
six  heures  du  soir,  notamment,  c’est  bientôt  le 
moment  du  coup  de  feu  dans  les  débits  de 
tabac. 

Un  jeune  «  tabatier  »,  donc,  a-t-il  nourri  l’es- 
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poir  de  promener  sa  bonne  amie  à  la  clarté  dis¬ 
crète  des  potences  électriques  ou  d’applaudir  le 
drame  patriotique  en  vogue  ?  rien  de  plus  simple; 
il  fait  signe  au  cam  rade  Pinch  ou  Sam,  de  la  . 
maison  Blackfor  and  C°,  qui  sera  trop  heureux, 
moyennant  un  dollar  ou  la  moitié,  parfois,  de 
passer  brillamment  du  porte-plume  à  la  balance 
et  de  «  la  liche  »  au  cornet  de  papier. 

Et  pas  de  crainte  que  ce  surcroît  de  besogne 
ne  le  lasse  tomber  de  sommeil,  nez  en  avant, 
dans  le  réceptacle  au  tabac  à  priser.  L'Américain, 
si  fatigué  soit-il,  ne  dort  jamais  que  d'un  œil; 
encore  le  moindre  bruit  de  gros  sous  suffit-il  à 
le  réveiller. 

Aussi,  pour  peu  que  le  remplacement  ait  lieu 
un  samedi  soir,  verrons-nous  ce  même  boursi¬ 
cotier  en  herbe  se  présenter,  dès  le  lendemain 
matin,  au  maître  de  chapelle  de  la  première 
église  venue.  «  Savez-vous  chanter  ?  »  leur 
demande  le  dévot  chef  de  musique.  Fùt-il  plus 
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enroué  qu'un  essieu  mal  graissé,  le  chantre  d’oc¬ 
casion  ne  manquera  pas  de  répondre  :  «  Je  sais 
ce  que  tout  autre  homme  peut  faire  »  Et  il  est 
presque  sur  de  gagner  ses  dix  francs. 

L’essentiel,  pour  la  nouvelle  recrue,  si  le  bat¬ 
teur  de  mesure  tourne  la  tète  de  son  côté,  est 
d’ouvrir  la  bouche  plus  grande  qu’un  vieux 
four,  et  de  hurler  deux  fois  plus  fort  que  son 
voisin. 

A  la  faveur  de  cet  égosillement,  toute  poésie 
est  de  mise  ;  Yankee  doodle ,  hymne  champê¬ 
tre,  romance  d’amour,  refrain  bachique  :  c’est 
toujours  célébrer  le  Seigneur  et  ses  bienfaits. 

Au  cas  où,  par  impossible,  la  caisse  de  la  maî¬ 
trise  serait  momentanément  à  sec,  le  fameux 
I.  O.  U.  serait  mis  à  contribution.  Surtout,  ne 
prononcez  pas,  en  un  seul  mot  :  «  Iou  »  !  vous 
feriez  croire  au  cri  de  douleur  d'un  infortuné  à 
qui  l’on  vient  d’écraser  un  cor. 

I.O.  U.,  en  trois  majuscules  séparées,  signi- 
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lie  :  I  oji'c  you  —  Je  vous  dois.  Quelqu’un 
devient-il  votre  débiteur,  il  vous  remet  un  sim¬ 
ple  bout  de  papier  portant  à  la  suite  du  fatidique 
I.  O.  U.  le  montant  de  la  somme  avec  la 
date  et  sa  signature.  L'apposition  d’un  timbre 
mobile  proportionnel  suffit  à  donner  à  cette 
feuille  Amiante,  lors  meme  qu’elle  exhiberait  les 
caractères  impersonnels  de  la  machine  à  écrire, 
la  valeur  d'un  acte  notarié  et  enregistré. 

L’Américain  n’est  pas  seulement  le  roi  de 
l’argent  \  il  est  encore  le  cheick  des  chèques. 
Tout  citoyen  des  Etats-Unis,  doué  d’une  figure 
de  connaissance  ou  de  vêtements  cossus  croirait 
au-dessous  de  sa  dignité  de  trimballer  de  l’ar¬ 
gent.  Quand  bien  même  il  n’aurait  que  cent 
francs  de  monnaie  courante,  il  les  dépose  dans 
une  banque  ;  et,  n’achetàt-il  que  trois  francs  de 
cravates,  il  remet  à  la  caisse  un  chèque  de  son 
carnet. 

Ce  procédé  a  surtout  1’avantage  de  rendre  im- 
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possible  toute  contestation  au  sujet  de  paiements, 
deux  preuves  subsistant  toujours  :  le  talon 
demeuré  aux  mains  du  tireur,  et  le  mandat  con¬ 
servé  à  la  banque. 

Un  jour  où  se  «  dégraissent»  extraordinaire¬ 
ment  les  caisses  des  boîtes  à  finances,  c'est  la 
veille  d’un  de  ces  homériques  combats  de  boxe 
qui  tiennent  une  bonne  partiedu  Yankeeland  sus¬ 
pendue  aux  poings  de  deux  maîtres  assommeurs. 
Qui  n’a  vu,  m’a-t-on  conté,  la  région  de  Chi¬ 
cago  aux  approches  du  match  pour  le  cham¬ 
pionnat  n’a  rien  vu. 

Des  semaines  à  l’avance,  les  journaux  tiennent 
les  amateurs  au  courant  de  la  «  performance  »  des 
aspirants  lutteurs.  On  sait  si  Harry^’est  trouvé 
bien  de  sa  purge,  ou  si  Bob  a,  de  nouveau, 
passé  chez  le  voisin  à  travers  le  mur  de  sa 
chambre,  en  «  posant  »  la  main  fermée  sur  une 
triple  épaisseur  de  briques. 

Vient  la  grande  journée  ;  le  lieu  précis  du 
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duel  a  été  rigoureusement  tenu  secret.  La  loi 
interdisant  ce  genre  de  tournoi,  il  s’agit  de  faire 
en  sorte  que  la  police  apparaisse  seulement  en 
nombre  quand  les  ligures  des  lutteurs  seront 
suffisamment  en  compote.  Sans  s’inquiéter  de 
la  destination,  des  milliers  de  parieurs  se  sont 
empilés  dans  des  trains  spéciaux,  aux  quatre 
points  cardinaux  du  pays.  Les  mécaniciens  eux- 
mèmes  ignorent  le  point  d’arrêt  ;  ils  ont  ordre 
de  filer  devant  eux  et  de  serrer  le  frein  en  tout 
endroit  qui  plaira  aux  organisateurs. 

«  Halte  !  »  ont  commandé  quelques  voix... 
Athlètes  et  spectateurs  descendent  ;  en  un  clin 
d’œil,  l’enceinte  improvisée  est  noire  de  monde. 
Des  coups  sourds  retentissent ponctuésde  «Han!  » 
d’efforts  ;  ce  sont  les  «  marrons  »  qui  pleurent 
sur  les  crânes  et  les  carcasses  des  artistes  : 
«  Hurrah  !  go  ahead  »,  crie-t-on  à  l’un,  tandis 
que  l’autre  est  vigoureusement  conspué.  Des 
pronostics  s’échangent  sur  l'issue  de  la  ren- 
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contre;  des  bookmakers  reçoivent  les  paris. 

Soudain,  une  désespérante  nouvelle  s’est  pro¬ 
pagée  dégroupé  en  groupe....  Les  policemen  !... 
En  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour  l’écrire, 
tout  le  inonde  regrimpe  dans  les  trains  sous 
pression  ;  les  combattants  hors  d’état  de  courir 
sont  emportés  par  leurs  amis  ;  les  plus  valides 
ramassent  leurs  dents,  leurs  oreilles,  leurs  yeux; 
et  tout  recommence  quelques  kilomètres  plus 
loin,  parfois  dans  le  Dakota,  quand  on  a  com¬ 
mencé  dans  l’Illinois,  jusqu’à  temps  que  les  ar- 
gousins  dépistés  ou  complaisants  aient  laissé, 
sur  les  corps  bosselés  des  vaincus,  proclamer  le 
champion  d’Amérique. 

Le  barnum  empoche  la  recette  qui  dépasse 
souvent  cent  mille  francs,  et  les  écrabouillés 
sans  gloire  se  retrouvent  un  brin  de  cervelle 
pour  espérer  en  des  jours  meilleurs,  suivant  le 
philosophique  proverbe  ;  «  Tout  vient  à  «  poing  » 
qui  sait  attendre.  » 
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Encore  des  notes.— La  bicyclette. —  Je  reparle  hollandais. — 
Drapeau  de  siège.  —  Ces  bons  puffistes.  —  L’homme  aux 
treize  métiers.  —  Nouvel  art  culinaire.  —  Gloves  at  fixed 
price. 
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—  Pardon,  fait  le  toujours  bon  lecteur,  \ous 
venez  de  nous  parler  des  femmes  et  des  boxeurs, 
mais  vous  ne  nous  avez  pas  encore  dit  un  mot 
d'une  autre  royauté  du  jour:  la  coquette, 
l’enivrante,  l’accapareuse  bicyclette. 

Tout  en  l’adoptant  avec  enthousiasme  pour 
leur  plaisir  et  leur  commodité,  les  Américains 
ont  immédiatement  songé  quel  avantage  l'expé¬ 
dition  de  leurs  affaires  pouvait  tirer  de  l’exploi¬ 
tation  pratique  et  raisonnée  de  l'intrépide 
«  cheval  d’acier  ».  Pendant  que  nous  ne  pensions 
pas  encore,  à  Paris,  à  tâcher  de  faire  opérer  la 
levée  des  boîtes  postales  par  des  facteurs  montés 
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sur  roues,  depuis  longtemps,  au  coin  des  rues, 
dans  les  principales  -villes  des  United  States , 
stationnaient  des  commissionnaires  cyclistes. 
Un  ordre  bref  à  donner,  un  ticket  à  remettre  — 
de  nombreux  bureaux  en  délivrent  des  liasses  à 
l’avance  —  et  le  message  vole  vers  son  adresse. 

Aimeriez- vous  mieux  faire  vos  commissions 
vous-même  ?  Installez-vous,  à  l’heure  ou  à  la 
journée,  dans  une  de  ces  légères  voiturettes 
d’osier,  que  remorque  un  émule  de  Rivierre  et 
deBourrillon.  Sans  mors  aux  dents,  sans  ruades, 
l'increvable  «  pneu  »  vous  déposera  au  but  choisi, 
suivant  l’argot  du  sport,  «  comme  dans  un 
fauteuil  !  » 

Grâce  à  ce  tilbury  dernier  modèle,  j’eus,  une 
fois,  la  douceur,  chère  aux  âmes  bien  nées,  d’ouïr 
parler  la  langue  maternelle,  au  moment  que  je 
m’y  attendais  le  moins. 

Dans  un  estaminet  campagnard,  le  garçon, 
gros  bonhomme  à  physionomie  placide,  venait 
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de  me  servir  un  verre  de  curaçao,  et  je  savourais 
religieusement  cette  liqueur  nationale  de  la 
Hollande  —  mon  pays  —  quand  une  voix 
souffla  à  mon  oreille  :  Verdomd  lekker  ?  (bigre¬ 
ment  bon?)  —  Dat  geloof  ik  (Je  te  crois!), 
répondis-je  machinalement.  Je  n’eus  pas  le  temps 
d’en  dire  davantage.  Oublieux  de  tout  respect, 
l’homme  à  la  veste  blanche  m’embrassait,  en 
fredonnant  de  vagues  réminiscences  du  «  Wien 
neerlandsch  blocd ». 

—  Knikkerbockcr ,  ik  ben  cen  knikkerbocker  ! 
répétait-il. 

Très  intrigué,  j'interrogeai  ;  et  j’appris  que 
l’un  des  Hollandais  ancêtres  de  mon  sous 
mastroquet  avait  fondé,  en  compagnie  d’une 
brave  troupe  de  ses  compatriotes,  Nieuw-Ams- 
terdam,  dont  les  Anglais,  après  leur  main-mise, 
firent,  par  la  suite,  New-York. 

Il  ne  restait  aux  pauvres  descendants  des 
créateurs  d’une  grande  cité  que  la  mince  satis- 
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faction  d’embrasser  les  buveurs  de  curaçao  et 
de  porter  le  nom  des  vilaines  paires  de  guêtres 
dont  s’affublaient  leurs  aïeux. 

Toujours  le  cruel  væ  victis!...  De  retour 
d’Amérique  depuis  plus  de  deux  ans,  un  ami 
m’expédia  de  là-bas  un  épais  paquet  rectangu¬ 
laire.  La  guerre  cubaine  battait  son  plein;  l’es¬ 
cadre  de  l’amiral  Cervera,  «  embouteillée  »  dans 
la  rade  de  Santiago,  tentait  une  glorieuse  mais 
inutile  sortie,  et,  de  Washington  à  San-Fran- 
cisco,  tous  ne  rêvaient  que  gloire  militaire.  Un 
industriel  de  New-York  avait  cru  le  moment 
bon  de  chatouiller  délicatement  l’un  des  cotés 
sensibles  de  ses  concitoyens  ;  et  il  avait  imaginé 
(je  vous  le  donne  en  mille!)  une  sorte  d’essuie... 
mains  en  papier  moelleusement  hygiénique,  qui 
portait,  bien  au  centre,  le  drapeau  espagnol, 
souligné  de  cette  devise  :  «  You  know  what  to  do 
with  it. —  Vous  savez  ce  qu’il  faut  en  faire  ». 

Les  Espagnols  eurent  la  dignité  de  ne  pas 
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soulever,  à  propos  de  ce  patriotisme  à  huis  clos, 
la  moindre  question  de  cabinet-,  et  les  Amé¬ 
ricains,  la  délicatesse  de  faire  à  cette  basse 
llatterie  un  succès  médiocre. 

«  Du  nouveau  !  toujours  du  nouveau  !  »  clame- 
t-on  entre  l’Atlantique  et  le  Pacifique.  Aussi, 
chaque  mortel  de  condition  modeste,  ou  —  ce 
qui  est  plus  fréquent  —  dépourvu  de  position 
sociale,  n’a-t-il  qu’un  projet  en  tète:  dépasser 
en  ingéniosité,  en  puffisme  au  besoin,  ses  co¬ 
lutteurs  pour  la  vie. 

A  peine  savait-on  qu’à  New-York  les  hôtels 
fournissaient  en  location  des  parapluies  aux 
promeneurs  munis  d’une  simple  canne,  que 
Chicago  fondait  des  stations  de  riflards.  Le  maté¬ 
riel,  facile  à  recruter,  se  compose  de  tous  les 
«  pépins  »  oubliés  dans  les  tramways,  les  cafés, 
un  «robinson»  momentanément  abandonné  par 
son  propriétaire  n’étant  jamais  réclamé  et  appar¬ 
tenant  de  droit  à  celui  qui  l’a  trouvé.  Donc, 
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même  à  supposer  que  le  client  de  passage  ait 
donné  une  fausse  adresse  et  ne  rapporte  jamais 
le  champignon  d’alpaga,  le  prix  du  prêt  —  vingt- 
cinq  cents  (i  fr.  2  5)  sera  pour  le  loueur,  quand 
même,  tout  bénéfice. 

J’ai  connu,  à  Chicago,  un  entreprenant  Hollan¬ 
dais —  pas  knikkerbocker  pour  deux  sous,  celui- 
là  —  qui  se  chargea  de  donner  tort  au  proverbe 
des  rives  du  Zuyderzée  :  Twaalj ambachten  en 
dertien  ongelukken  (douze  métiers  et  treize 
malheurs). 

Expatrié,  comme  tant  d’autres,  à  la  pour¬ 
suite  du  pain  quotidien  et  d’un  peu  de  beurre 
dessus,  il  apprend  qu’il  y  a  tout  près  un  hall  im¬ 
mense  à  vitrer  en  quelques  vingt-quatre  heures. 

Mon  drôle  n'avait  de  sa  vie  touché  un  morceau 
de  verre  autrement  que  pour  le  balayer  quand 
un  malencontreux  choc  avait  crevé  à  jour  sa 
fenêtre.  Il  se  présente,  néanmoins,  à  l’entre¬ 
preneur,  qui  l’embaucha,  de  confiance,  à  la 
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tâche.  Le  début  fut  plutôt  modeste  :  après  avoir 
manqué  dix  fois  de  se  rompre  le  cou,  en  grim¬ 
pant  à  l’échelle,  l’apprenti  tente  de  tirer  à  lui  une 
pile  de  carreaux,  la  lâche,  et  fait  pour  une  cen¬ 
taine  de  francs  de  purée.  De  la  seconde  pile  la 
première  vitre  extraite  s’étoile  en  la  forçant 
contre  l’armature  de  fer;  la  deuxième,  coupassée 
en  zig-zag,  est  bonne  à  mettre  au  rebut;  et  la 
troisième,  rognée  trop  court,  tombe  sur  la  tète  de 
l’entrepreneur,  occupé  à  suivre  anxieusement  les 
dégâts,  et  lui  entaille  une  oreille. 

Immédiatement  congédié,  Kees,  dans  l’un  des 
premiers  restaurants  de  la  ville,  demande  à 
parler  au  patron. 

—  Seriez-vous  le  cuisinier  français  que  j’at¬ 
tends  ?  dit  celui-ci. 

—  Oui,  oui,  oui.  (Kees  n’était  pas,  au  delà, 
polyglotte.) 

—  Qui  a  servi  à  Paris,  chez  Voisin,  chez 
Paillart  ? 
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—  Oui,  oui,  oui. 

—  Qui  m’apporte  les  dernières  recettes  de  la 
grande  cuisine? 

—  Oui,  oui,  oui. 

—  Vous  êtes  libre  ? 

—  Oui,  oui,  oui. 

—  Alors,  le  laboratoire  est  là  ;  commencez. 
Unsaumongargantuesque,  destiné  au  déjeuner 

des  plus  fins  gourmets  locaux,  attend  le  coup  de 
pouce  du  maître.  A  la  grande  stupéfaction  de 
son  entourage  en  tablier,  le  Vatel  novateur  l’em¬ 
poigne,  sans  le  vider,  par  la  queue,  le  fait  tour¬ 
noyer  trois  fois,  le  plonge  dans  une  bassine  d’eau 
bouillante  destinée  à  laver  la  vaisselle,  et,  après 
un  échaudement  prolongé,  le  rejette,  ventre  en 
l’air,  dans  le  plat  de  métal  blanc. 

—  Drôlement  dressé,  ce  poisson  !  murmure  le 

-'-V* 

chef  de  l’établissement,  en  voyant  le  salmonidé 
nageant  sur  le  dos  dans  une  rivière  d’eau  sau¬ 
mâtre.  C’est  ça,  la  mode  parisienne  ? 
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—  Oui,  oui,  oui. 

Mais  comment  dépeindre  la  grimace  du  pre¬ 
mier  convive  condamné  à  tâter  de  cette  chair 
jadis  rose,  sentant,  tour  à  tour,  le  savon  noir  et 
l’huile  de  foie  de  morue  ? 

—  Je  suis  empoisonné!  gémit-il,  en  passant 
devant  la  caisse.  Si  jamais  vous  me  reprenez  à 
venir  manger  chez  vous  !... 

Quand  il  eut  vu  toute  la  salle  déserte,  le  res¬ 
taurateur  courut  à  la  cuisine,  et  d’un  geste, 
congédia  le  gàte-sauce,  qui  était  en  train  de 
tranformer  un  cuissot  de  chevreuil  en  sèche 
raquette  à  jouer  au  cricket.  Le  pire,  c’est  que  le 
Borgia  poissonnier  ne  consentit  à  déguerpir 
qu’en  émargeant  quinze  jours  de  gros  appoin¬ 
tements.  -  -.j 

Epicier,  fumiste,  cocher,  garde-malade,  jardi¬ 
nier,  peintre,  tailleur^  élève-pharmacien,  parfu¬ 
meur,  vidangeur,  l’audacieux  compère  fut  tout, 
essaya  de  tout,  rata  tout.  Sa  treizième  étape  fut 
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chez  un  grainetier.  Persuadé  que  trimballer  des 
cents  kilos  sur  la  nuque  était  aussi  facile  que 
de  tenir  une  casserole  à  bout  de  bras,  il  fit,  dès 
la  première  charge,  une  si  complète  culbute  que 
rarement  l’on  vit  pareil  carambolage  de  maïs  sur 
le  plancher  d’une  boutique. 

Le  commerçant  était  un  philosophe  :  il  em¬ 
mena  le  maladroit  dans  son  bureau,  se  fît 
raconter  son  histoire  et  ne  lui  cacha  pas  son 
admiration  : 

«  Comment,  vous  avez  déjà  exercé  douze 
métiers,  sans  en  connaître  un  seul  ?  Avec  un 
tempérament  pareil,  au  treizième  vous  devez 
réussir.  Dès  aujourd’hui,  vous  êtes  mon  asso¬ 
cié;  quelques  mois  encore  et  vous  serez  mon 
gendre,  en  attendant  d’être  mon  successeur  ». 

J’ai  reçu,  depuis,  des  nouvelles  de  Kees,  qui 
est  en  train  de  gagner  une  fortune.  Il  récolte 
après  avoir  «  semé  ». 

A  Saint-Louis,  dans  le  Missouri,  un  autre 
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puffiste  se  lamente  de  s’être  arrêté  court  sur  le 
chemin  de  la  haute  finance. 

Par  une  matinée  de  printemps,  les  Saint- 
Louisiens  formaient  la  haie  le  long  d’un  défilé 
de  garconnets-sandwichs  trimballant  l’annonce 
suivante,  grossièrement  calligraphiée  :  «  Citoyens 
de  Saint-Louis,  vils  prodigues,  avez-vous  assez 
de  débourser  un  dollar  et  demi  (8  fr.  10),  au 
moins,  pour  une  paire  de  gants  qui  vous  para¬ 
lysent  et  s’abîment?  Trouvez-vous,  demain,  dès 
l’aurore,  aux  coins  des  rues...  (ici,  le  nom  des  dix 
voies  les  plus  fréquentées  de  la  ville).  Là,  contre 
le  versement  de  cinq  cents  (ofr.  25),  vous  serez 
gantés  à  neuf,  à  la  nuance  de  votre  choix  ;  et 
cela  ne  vous  empêchera  pas  d’écrire,  de  jouer  du 
jimbo,  de  mettre  les  doigts  dans  votre  nez  et  de 
vous  gratter  ». 

On  devina  si  les  partisans  de  l’élégance  à  bon 
compte  furent  fidèles  aux  divers  rendez-vous. 
Qu’y  virent-ils  ?  Sous  la  surveillance  d’un  gamin, 
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une  rangée  de  baquets,  remplis,  séparément, 
d’une  couleur  différente,  et  dans  lesquels,  contre 
paiement  préalable,  dames  et  messieurs  étaient 
autorisés  à  se  plonger  les  mains,  à  volonté, 
jusqu’au  coude.  Double  versement  donnait  droit 
à  trois  lignes  de  coloris  tranché  singeant  les 
broderies  à  s’y  méprendre.  Deux  jours  durant, 
le  commerce  lut  prospère,  quand,  un  troisième 
matin,  une  importante  famille  en  deuil,  convo¬ 
quée  à  l’enterrement  d’un  des  siens,  se  réunit  au¬ 
tour  du  même  seau  de  noir.  Merveilleux  résultat, 
sous  la  sombre  teinture  le  grain  de  l’épiderme  de¬ 
venait  du  chevreau;  et  tout  cela,  pour  trente  fois 
cinq  cents  — plus  de  quarante  dollars  d’épargnés. 

Pourquoi  fallut-il  qu’à  vingt  pas  du  cimetière, 
une  diluvienne  averse  détrempât  le  cortège  ?  Et 
bientôt  l’on  put  voir  chacun  de  l’assistance  tenant 
son  parapluie  d’une  main  restée  noire,  tandis 
que  l’autre,  rouge,  insultait  aux  chagrins. 

Les  gants  étaient  coulés,  et  l’inventeur  avec. 


IX 


A  Washington.  —  La  capitale  de  l’Amérique.  —  Versailles, 
quand  on  a  Paris!  —  Sarah  Bernhardt  au  «  Far  West  ». 
—  Phèdre  en  «  paniers  ».  —  Chez  le  président.  —  M.  Cle- 
veland.  —  Un  thé  à  la  Maison-Blanche.  —  «  Première»  de 
Mme  Duse  au  Lafayette  Square  Theatre. 


Mme  Duse  est  des  nôtres,  le  5  février  5  le  6, 
nous  partons  pour  Washington. 

Confortablement  installés  dans  un  «  Pull- 
mann  »  —  wagon-salon  et  sleeping  —  notre 
pitié  va  au  commun  des  mortels  qui  s’éponge 
furieusement  derrière  des  vitres  closes  dans  de 
longs  et  étroits  fourgons  soi-disant  de  «  pre¬ 
mière  »,  seule  classe  existante,  d’ailleurs.  D’un 
bout  à  l’autre,  un  couloir  ;  contre  les  parois, 
des  banquettes  aménagées  pour  deux  person¬ 
nes,  chacune.  Personne  n’ouvrant  les  fenêtres, 
on  devine  de  quel  nauséabond  court-bouillon 
s’imbibent  ces  messieurs  et  ces  dames  par  les 
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interminables  trajets  à  travers  les  quarante-six 
États. 

Heureusement,  s’ils  n’appartiennent  pas  à 
une  société  de  tempérance,  ils  ont  la  ressource 
de  changer  d’imbibition  dans  le  bar  dont  tous 
les  trains  sont  pourvus,  et  qui  prodigue,  à  la 
commande,  l’enivrant  whisky,  le  suave  cock¬ 
tail.  Moyennant  un  dollar,  le  dîner  est  servi... 
pas  meilleur  qu’autre  part,  mais,  circonstance 
atténuante,  administré  par  des  nègres;  comme 
cela,  l’on  ne  voit  pas  quand  les  garçons  ont  les 
mains  sales. 

Enfin,  nous  voici  dans  la  capitale  de  l’Amé¬ 
rique  —  une  ville  de  260,000  habitants,  riante, 
tranquille,  proprette,  semblable,  comme  mai¬ 
sons,  à  nos  agglomérations  provinciales.  Des 
parcs  verdoyants,  des  allées  ombragées,  parse¬ 
mées  de  rares  promeneurs.  Un  Versailles  trans¬ 
atlantique,  dont  le  Louis  XIV  en  redingote 
s’appelait  alors  Grover  Cleveland. 
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Versailles,  capitale  de  la  France,  quand  on  a 
Paris  !...  tel  est  l’effet  que  produit  Washing¬ 
ton,  pour  peu  qu’on  le  compare  à  New-York. 

Là-bas,  la  grande  cité,  image  de  vie  et  de 
force,  avec  son  peuple  de  travailleurs  grouillants, 
luttant  pour  l’existence  quotidienne;  ici,  la  pré¬ 
fecture  départementale  endormie  dans  la  sécurité 
du  lendemain,  peuplée  qu’elle  est  d’une  armée 
de  bureaucrates  aussi  nombreuse  qu’inutile. 

L’Amérique  souffre  du  même  fléau  que  notre 
vieille  Europe  :  la  maladie  du  fonctionnaire.  De 
cette  race  parasite,  somnolente  et  coûteuse,  il  y 
en  a  vingt  fois  trop.  Parfois,  pourtant,  on  voit 
ces  obstinés  dormeurs  s’arracher  aux  délices 
du  rêve,  et,  courbés  sur  leur  table,  noircir  des 
monceaux  de  paperasses.  A  quoi  bon  ?  Jamais 
consultés,  jamais  lus,  ces  spécimens  de  bonne 
écriture  iront  charmer  les  loisirs  des  rats  et  des 
souris,  uniques  habitués  des  archives  nationales, 
jusqu’à  ce  que,  pour  faire  place  à  d’autres,  ils 
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se  transformeront  en  cornets  à  l’usage  des  mar¬ 
chands  de  tabac.  Qu’est-ce,  en  effet,  que  tout 
cela  ?  Des  blagues  ! 

Entre  nous,  leurs  auteurs  emploieraient  plus 
avantageusement  le  temps  du  gouvernement  à 
apprendre  le  français,  cette  langue  universelle. 
A  Washington,  la  ville  la  plus  française  des 
Etats-Unis,  j’ai  tout  juste  rencontré  quatre  per¬ 
sonnes  comprenant  le  style  et  les  expressions 
de  Molière.  Je  m’abstiens  d’ajouter  comment 
elles  le  prononçaient. 

Exemple  :  notre  théâtre  s’appelait  Lafayette 
Square  Theatre-,  or,  chaque  fois  que,  égaré  dans 
une  promenade,  j’étais  forcé  de  demander  ma 
route,  mon  interlocuteur  ne  manquait  jamais 
de  me  poser  comme  point  d’interrogation  : 
«  Les  fillettes?  »  si  bien  que  j’avais  l’air,  pour 
mes  compagnons  européens  présents,  d’avoir 
sollicité  l’indication  de  la  route  la  plus  courte 
au  pays  de  Cythère. 
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Second  inconvénient  :  il  est  de  mode,  quand 
il  s’agit  de  représentations  d’une  artiste  étran¬ 
gère,  de  distribuer,  contre  remboursement, 
aux  spectateurs  un  livret  contenant  la  traduc¬ 
tion  anglaise  de  la  pièce  affichée.  De  là,  chaque 
minute,  par  toute  la  salle,  un  irrévérencieux 
froissement  de  papier,  quand  le  passage  à  la 
page  suivante  oblige  le  public-lecteur  de  tourner 
le  feuillet  de  douze  à  quinze  cents  brochures. 

Cette  prodigalité  paperassière  me  rappelle 
une  anecdocte  du  passé:  Sarah  Bernhardt  devait 
jouer  dans  un  petit  coin  du  «  Far  West  »  l’im¬ 
mortelle  Phèdre  de  Racine.  L’employé  préposé 
à  l’expédition  des  livrets  fit  une  erreur  et  con¬ 
fia  au  chemin  de  fer  un  ballot  de  brochures 
d ’Adrienne  Lecouvreur ,  de  Scribe  et  de  Legouvé. 

Vint  le  soir  :  tout  le  monde  suivit,  sans  bron¬ 
cher,  la  marche  de  l’action  sur  le  cahier  im¬ 
primé,  et  nul  ne  souleva  l’ombre  d’une  protes¬ 
tation. 
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C’est  égal,  quelques-uns  ont  dû  trouver 
bizarre  d’entendre  la  femme  de  Thésée  exhaler 
ses  plaintes  amoureuses  dans  le  foyer  de  la 
Comédie-Française  et  de  voir  H ippolyte  poudré 
à  frimas  et  en  bottes. 

Retournons  à  Washington  et  à  M.  Cleveland, 
qui  a  pour  Elysée  une  confortable  habitation 
bourgeoise  de  deux  étages,  dont  un  parc  spa¬ 
cieux  constitue  le  seul  luxe.  Cela  ressemble  à  la 
villa  d’un  commerçant  enrichi  et  s’appelle  «  La 
Maison  Blanche  ». 

Eh  bien,  ce  manque  d’apparat  de  la  demeure 
présidentielle  sert  à  démontrer  la  grandeur  et  la 
puissance  de  cette  République  des  Etats-Unis 
qui  n’a  pas  besoin  d’un  luxe  ni  d’un  protocole 
postiches  pour  avoir  droit  au  respect  de  tous. 

Comme  il  sied  sous  un  vrai  régime  démocra¬ 
tique,  pas  de  factionnaire  à  la  porte,  pas  de 
poste  d’honneur,  pas  de  consigne.  La  maison 
du  bon  Dieu  ouverte  à  tout  venant.  Voulez-vous 
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voir  le  Président?  l’entretenir  d’une  affaire  per¬ 
sonnelle  ?  Rien  de  plus  simple.  Une  entrevue 
de  cinq  minutes  avec  son  secrétaire  particulier, 
un  homme  d’une  courtoisie,  d’une  obligeance 
parfaites  et  l’entrevue  désirée  est  immédiatement 
accordée. 

En  dehors  de  cette  audience  privée,  le  chef 
de  l’Etat  est  à  la  disposition  de  ses  concitoyens 
pendant  une  heure,  trois  fois  par  semaine.  Pas 
besoin  de  discuter  avec  le  concierge  ;  pas  de 
toilette  spéciale...  Au  bout  d’une  antichambre, 
un  salon  très  simple;  emboîtez  le  pas  à  la 
«  queue  »  déjà  longue  ;  et,  une  fois  devant  le 
premier  magistrat  de  la  nation,  exposez  votre 
requête.  Il  vous  écoute,  sourit  et  vous  tend  la 
main.  Si  vous  teniez,  simplement,  à  le  regarder 
de  près,  demandez-lui  des  nouvelles  de  sa  santé 
et  de  celle  de  madame  sa  femme.  Il  vous  répon¬ 
dra  :  «Très  bonne,  merci!  »  et  passera,  non 
moins  aimable,  à  un  autre. 
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La  voilà  bien  l’image  du  bon  gouvernement 
par  et  pour  le  peuple.  A  Paris,  terre  des  im¬ 
mortels  principes,  il  faut  plus  de  cérémonies 
pour  entre-apercevoir  l’élu  du  Congrès  qu’à 
Saint-Pétersbourg  pour  causer  une  demi-heure 
avec  le  Tsar. 

Avec  cela,  que  les  Présidents  américains  sont 
tous  uniformément  charmants.  M.  Cleveland 
avec  qui  j’eus  l’honneur  de  converser,  seul  à 
seul,  pendant  dix  minutes,  et  qui  ne  tarit  pas  en 
prévenances  à  mon  égard,  avait  dans  sa  ronde¬ 
lette  personne  des  trésors  de  grâce  et  d’esprit. 
Grand  amateur  de  théâtre,  par  surcroît,  il 
assista,  en  compagnie  de  Mme  Cleveland,  à  cha¬ 
cune  des  cinq  représentations  données  à  Wa¬ 
shington  par  Mme  Duse.  Donnant  le  signal  des 
applaudissements,  il  n’aurait  jamais  manqué  de 
fleurir  la  loge  de  notre  «  étoile  »  de  chrysan¬ 
thèmes  et  de  roses  blanches. 

Le  samedi  21  février,  un  thé  était  offert  par 
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Mme  Cleveland,  à  la  Maison  Blanche,  en  l’hon- 
neur  de  la  célèbre  artiste.  Réception  strictement 
féminine,  à  laquelle  assistaient  les  femmes  des 
principaux  fonctionnaires,  pendant  que,  dans 
une  autre  pièce,  j’étais  l’hôte  du  Président  et 
des  principaux  sous-secrétaires  d’Etat.  Avant  de 
nous  séparer,  M.  Cleveland  offrit  à  Mme  Duse 
son  portrait  en  pied  souligné  d’une  dédicace  des 
plus  flatteuses,  et  à  votre  serviteur  sa  photogra¬ 
phie  signée. 

Une  «  épreuve  »  quej’aurais  bien  voulu  joindre 
à  ma  galerie  de  célébrités  politiques,  artistiques 
et  exotiques,  c’est  celle  représentant  le  seul  et 
unique  Peau-Rouge,  débris  d’une  race  en  train 
de  disparaître,  que  je  rencontrai  dans  la  ville 
chef-lieu  du  district  de  Colombie.  D’abord  il 
n’était  pas  rouge  du  tout.  Le  teint  mat,  le  nez 
en  bec  d’aigle,  le  regard  absolument  fixe,  les 
cheveux  noir  bleu,  il  portait,  en  guise  de  mocas¬ 
sins,  des  souliers  vernis,  au  lieu  de  collier  de 

il 
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dents  d’animaux, une  cravate  blanche,  et,  comme 
manteau  de  guerre,  un  pardessus  doublé  de 
soie.  Sa  main  ne  brandissait  ni  tomahawk,  ni 
couteau  à  scalper,  mais  un  stick  à  pomme  d’ar¬ 
gent;  et  la  plume  de  vautour  fichée  dans  le  chi¬ 
gnon  avait  fait  place  à  un  très  moderniste 
haut-de-forme.  Il  venait  quémander  tout  bour¬ 
geoisement  auprès  du  secrétaire  de  la  Présidence 
l’honneur  de  pouvoir  présenter  ses  hommages 
au  chef  du  gouvernement  ;  et,  si  je  n’avais  en¬ 
tendu  dire  autour  de  moi  :  «  C’est  le  Peau- 
Rouge  » ,  je  serais  encore,  tel  le  ténor  de  «  Si 
fêtais  Roi  »,  à  ignorer  son  nom,  sa  naissance. 

Plus  heureux  que  bien  des  Américains,  j’avais 
donc  aperçu  l’un  des  premiers  possesseurs  du 
sol  des  Etats-Unis  ;  mais,  à  côté  de  tant  de  Chi¬ 
nois  promenant  par  les  rues  leurs  longues  nattes 
et  leurs  robes  courtes,  j’ai  inutilement  cherché 
leurs  non  moins  chinoises  compagnes.  Il  paraît 
que  l’entrée  de  ces  dames  de  la  race  mandchoue 
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est  frappée  de  prohibition  à  la  douane  de  la 
Fédération.  Pourquoi?....  C’est  presque  un 
compliment  à  l’adresse  des  robustes  Célestes.  • — 
Leur  puissance  reproductive  est,  en  effet,  déve¬ 
loppée  à  ce  point  que,  si  l’on  n’y  mettait  bon 
ordre,  les  «  Pékin  »,  les  «  Nankin  »  auraient 
vite  fait  d’absorber  tous  les  Yankees  présents  et 
à  venir. 

Pauvres  gens  !  condamnés,  afin  de  ménager 
les  égoïstes  soupçons  de  leurs  maîtres,  à  avoir 
pour  toute  compagnie  un  petit  garçon,  le  «boy», 
et  à  s’abrutir  dans  les  fumeries  d’opium  inter¬ 
dites  légalement,  mais  fonctionnant  sous  l’œil 
même  de  la  police. 

Yaudrait-il  pas  mieux  être  né  valet  de  cham¬ 
bre  du  sultan,  ou  chantre  de  la  chapelle  Six- 
tine  ? 

L’ennui  naquit,  un  jour,  de  «l’uniforme  ôté», 
dit  le  proverbe.  Il  faut  donc,  surtout  dans  les 
cités  américaines  peu  fécondes  en  distractions, 
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une  certaine  variété  de  couleurs,  sinon  dans  les 
vêtements,  du  moins  sur  les  figures  des  indivi¬ 
dus.  Cette  diversité  bien  tranchée  nous  est  four¬ 
nie,  à  Washington  surtout,  par  les  nègres. 

Il  y  en  a,  à  croire  que  les  trois  quarts  de  la 
population  passe  son  temps  à  se  «  flanquer  des 
noirs  ».  Intrigants  factotums,  ils  sont  tout  :  do¬ 
mestiques,  cochers  de  fiacre,  garçons  d’hôtel, 
gardiens  d’ascenseurs,  voire  même  artistes  lyri¬ 
ques.  Si  vous  voyez  annoncer  dans  un  music- 
hall  un  cake-walk ,  ne  manquez  pas  d’entrer  ; 
vous  ne  perdrez  ni  votre  temps,  ni  votre  mo¬ 
deste  argent. 

Le  cake-walk ,  ainsi  nommé,  parce  qu’on 
donne  aux  exécutants  improvisés  un  gâteau, 
ou  le  prix  d’un  gâteau,  soit  25  cents,  voilà 
encore  une  originalité  que  l’Europe  peut  envier 
à  l’Amérique. 

Sur  la  scène,  un  chanteur  en  est  au  deuxième 
ou  troisième  couplet  d’une  insanité  quelconque. 
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Dans  le  fond  passe  négligemment  un  nègre, 
qui  file  droit  sans  s’arrêter.  Nouvelle  appari¬ 
tion,  deux  minutes  après,  du  même  héros 
obscur  qui  refait  le  chemin  en  sens  inverse, 
suivi,  cette  fois,  d’un  camarade  de  même  teint, 
à  moins  que  ce  ne  soit  d’une  négresse.  Le  ma¬ 
nège  se  répète  jusqu’à  ce  qu’ils  soient  six  ou 
huit.  Tous  alors  remplacent  le  soliste  devant  la 
rampe,  et  chacun  exécute,  à  tour  de  rôle,  avec 
force  contorsions  et  grimaces,  un  caractéristi¬ 
que  pas  de  danse. 

Après  quoi,  sortie  générale. 

L’hilarité  devient  du  délire,  quand,  comme 
je  l’ai  vu,  l’une  des  ballerines  cherche,  en  sautil¬ 
lant,  les  puces  qui  la  mordillent  à  travers  ses 
bas.  Cela  n’a  peut-être  pas  le  comique  «  en  de¬ 
dans  »  d’Yvette  Guilbert  ;  mais  la  dépense  d’ef¬ 
forts  est  plus  considérable  et,  au  moins,  si  l’on 
n’a  pas  ri,  on  ne  regrette  que  25  cents  au  lieu 
de  mille  et  quinze  cents  francs  de  cachets. 

il. 
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Il  y  a  un  concierge  de  l’obélisque!... —  Au  Capitole.  —  Dépu¬ 
tés  et  sénateurs.  —  Plus  simples  que  chez  nous,  mais  tout 
aussi  bavards.  —  L’élection  du  «  Père  Gigogne  ».  — *  En 
assistant  à  la  revue.  —  Papas  la  Victoire.  —  Quand  on 
prend  du  ruban.. 


Parmi  les  fantaisistes  sinécures,  il  en  est  une 
que  citent  invariablement  les  commis  voyageurs 
attablés  au  Café  du  Commerce,  c’est  celle  de 
concierge  de  l’obélisque.  Leur  plaisanterie  a  sa 
raison  d’être  à  propos  du  monolithe  qui  décore, 
plus  ou  moins,  notre  place  de  la  Concorde;  elle 
serait  absolument  idiote  en  parlant  de  cet  autre 
obélisque,  haut  de  555  pieds  celui-là,  élevé 
à  Washington,  à  la  mémoire  de  Georges 
Washington. 

Il  y  a  là  un  portier-gardien,  très  occupé,  s’il 
vous  plaît;  car  on  monte  là-dedans,  et,  comble 
de  modernisme,  au  moyen  d’un  ascenseur.  Le 
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«  Père  de  la  Patrie  »  avec  ses  idées  élevées,  n’au¬ 
rait  pas  désapprouvé,  en  la  circonstance,  ses 
arrière-petits-enfants. 

Que  dire  du  Capitole  ?  de  son  dôme,  de  ses 
escaliers  ?  C’est  grandiose  et  simple  ;  mais  la 
cause  en  est-elle  à  l’abus  du  marbre  blanc?  C’est 
froid  !... 

Là  siègent,  à  un  bout  les  sénateurs,  à  l’autre, 
les  députés. 

Je  fus  l’attentif  témoin  d’une  séance  tenue  par 
les  citoyens  représentants  du  Peuple.  Il  m’a 
paru  qu'en  changeant  de  ciel  je  n’avais  guère 
changé  d’hommes.  Du  verbiage...  par  dessus 
les  oreilles;  mais  des  actes,  pas  des  tas.  Un  seul 
point  à  l’avantage  des  hommes  politiques  yan- 
kees.  Tout,  dans  l'enceinte  législative,  se  passe 
avec  moins  de  pose  injustifiée,  et  de  solennité 
creuse  qu’à  la  Maison  au  coin  du  quai...  d’Or¬ 
say.  L’attitude  générale  est  bon  enfant,  je  dirai 
meme  familiale.  S’en  étonnerait-on  dans  un 
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pays  où  le  fait  seul  d’être  père  de  dix-huit  en¬ 
fants,  fidèlement  procréés  et  élevés  dans  le  même 
district,  valut  à  un  solide  compère  une  forte  ma¬ 
jorité  aux  élections  sénatoriales? 

Mais,  au  fait,  pourquoi  n’accorderait-on  pas 
le  même  honneur  aux  pères  Gigogne  de  notre 
belle  France  ?  Etant  donné  l’amour  des  gran¬ 
deurs  qui  caractérise  les  petits  fils  de  Voltaire, 
la  dépopulation  serait  du  coup  enrayée. 

Peut-on  croire,  en  effet,  que  sur  ce  sol  fécond 
et  nourricier  il  ne  se  trouverait  pas  881  hommes 
capables  d’émettre  chacun ,  —  légitimement 
s’entend  —  au  moins  dix-huit  rejetons  ?  Mais 
alors,  les  femmes,  comme  ayant  été  encore  plus 
à  la  peine,  réclameraient,  elles  aussi,  le  droit  in¬ 
discutable  de  siéger  auprès  de  leurs  époux;  si 
bien  qu’à  côté  des  membres  du  bureau  parle¬ 
mentaire  nous  aurions  ceux  du  bureau...  de 
nourrices. 

Le  passé  après  l'avenir.  J'ai  assisté,  avec  l’élite 
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du  monde  politique,  à  la  revue  militaire  passée 
par  le  Président,  le  jour  anniversaire  de  la  nais¬ 
sance  de  Washington.  Ceux  que  l’on  fête  sur¬ 
tout,  parmi  tous  ces  soldats  et  pompiers  volon¬ 
taires,  ce  sont  les  vétérans,  les  uns  ayant 
remplacé  le  coup  d’œil  d’aigle  du  conquérant 
par  une  paire  de  prosaïques  lunettes,  d’autres 
affermissant  à  l’aide  de  béquilles  ces  pas  qui, 
jadis,  les  conduisirent  ou  auraient  pu  les  conduire 
à  la  victoire. 

Mais  que  de  médailles  et  de  boutons  d’hon¬ 
neur  sur  ces  poitrines  de  lions  !  Cela  forme  à 
certains  une  sorte  de  cotte  de  mailles,  qui,  avec 
une  rangée  ou  deux  de  plus,  leur  économiserait 
la  dépense  d’une  tunique  et  jusque  d’un  pan¬ 
talon. 

La  manie  du  ruban,  l’amour  de  la  décoration, 
voilà  une  double  faiblesse  à  laquelle,  moins  que 
tout  autre  Etat  monarchique,  a  pu  se  soustraire 
la  démocratique  Amérique. 
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En  dehors  de  la  création  que  j’ai  prônée  — 
d’un  pendant  à  notre  médaille  de  sauvetage 
pour  les  pompiers  —  le  Président  qui,  rompant 
avec  les  traditions  d’une  origine  égalitaire,  ins¬ 
tituerait  une  Légion  d’Honneur  quelconque,  ou, 
à  défaut,  son  demi-deuil,  les  Palmes  académi¬ 
ques,  ou  son  espérance,  le  Mérite  agricole,  assu¬ 
rerait  sa  réélection  à  vie. 

Tout  le  monde  voudrait  en  avoir;  et,  si  les 
finances  américaines  n’étaient  déjà  pas  si  flo¬ 
rissantes,  on  trouverait,  en  moins  de  six  mois, 
avec  le  produit  des  droits  de  chancellerie,  de 
quoi  armer  la  première  flotte  du  monde. 

Nota  bene ,  —  Ce  n’est  pas  un  «  bateau  »  que 
je  monte  ;  c’est  l’expression  de  la  pure  vérité. 

Toujours,  pour  rester  dans  le  vrai,  je  relève 
sur  mes  registres  la  recette  de  la  première  re¬ 
présentation  donnée,  le  17  février  à  Washington, 
au  Lafayette  Square  Theatre ,  déjà  nommé.  La 
Dame  aux  Camélias ,  où  Mme  Duse  fit  applaudir, 
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une  fois  de  plus,  sa  sensibilité  exquise,  sa 
puissance  d’expression  dramatique,  a  produit 
4.712  dollars  —  vingt-quatre  mille  francs. 

Et  dire  que  l’on  parlait  autrefois  de  «  voix 
d’or.  ». 


XI. 


C’est  dimanche  !...  —  Tempérance  day.  — Bourgogne  en  cafe¬ 
tière.  —  Le  restaurant  du  bon  M.  Tartufe.  —  Concerts 
sacrés,  sacrés  concerts.  —  Tararaboum-cantique.  —  Plus 
que  le  maximum!...  —  Succès  de  femme,  succès  d’argent. — 
L’opinion  de  Henry  Irving. 


Un  jour  de  repos,  après  tant  d’enivrants  suc¬ 
cès,  n’est  pas  de  trop...  Nous  l’aurons,  au  delà 
de  toute  espérance,  à  notre  retour  à  New-York. 
C'est  le  22  février  1896,  et  c’est  dimanche  !... 

Quel  changement  subit  dans  la  vie  et  les 
mœurs  de  cette  population  qu’en  dix-huit  jours 
de  fréquentation  quotidienne  il  me  fut  donné  de 
connaître  active,  remuante,  libre  de  conversa¬ 
tion  et  d’idées.  Un  champ  de  bataille  après  l’en¬ 
gagement,  une  paix  sereine  après  la  giboulée. 

Personne  dans  les  rues,  toutes  les  boutiques 
closes  ;  une  atmosphère  de  recueillement,  de 
tempérance  vous  enveloppe  ;  pour  un  rien  on 

12. 
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courrait  de  sermon  en  sermon,  et  l’estomac 
vide,  la  gorge  sèche,  on  se  sustenterait  l’àme, 
sinon  le  corps,  avec  les  chants  pieux  de  la  plus 
pure  liturgie,  si  un  démon  malin  ne  soufflait  à 
l’oreille  cette  maxime  sceptique  du  bon  mon¬ 
sieur  T artufe  : 

Il  est  avec  le  ciel  des  accommodements. 

S’il  y  en  a  ?  jugez-en  : 

La  prise  d’air  au  long  des  allées  du  Central 
Park  m’ayant  ouvert  l’appétit,  je  me  précipite 
sur  l’huis  entrebâillé  du  premier  restaurant  venu 
et  de  ma  voix  la  plus  catégorique  je  commande 
un  déjeuner  soigné. 

—  Surtout  du  Bourgogne,  et  de  première  mar¬ 
que,  ajoutai-je. 

Dépeindre  l’ahurissement,  la  mine  scanda¬ 
lisée  du  garçon  est  impossible  à  mon  pinceau 
d’impressionniste  débutant. 

—  Monsieur  désire  du  vin,  et  du  Bourgogne 
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encore!...  Il  a  donc  oublié  que  c’est  aujour¬ 
d’hui  dimanche  ? 

—  La  veille  du  lundi,  je  le  sais  pardieu  bien. 

—  Alors,  monsieur  ignore  la  loi  américaine: 
«  Défense  absolue  de  servir  dans  un  lieu  public 
aucun  Tin  en  bouteille  ou  spiritueux  quelcon¬ 
que.  » 

—  Vraiment?  Eh  bien!  une  fois  n’est  pas 
coutume,  servez  le  déjeuner,  je  vais  boire  de 
l’eau. 

—  Pourquoi  pas  du  café?  réplique  le  larbin. 

Et  il  pose  sur  la  table  une  cafetière  et  une 

tasse. 

O  stupeur,  le  moka  est  rouge  comme  un 
rubis,  et  n’était  l’ennui  de  déguster  du  Clos- 
Vougeot  dans  de  la  porcelaine,  on  se  laisserait 
presque  aller  à  mériter  le  populaire  refrain  : 


Ohé,  Durondard, 

Tu  t’es  mouillé  la  cafetière... 
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Voilez-vous  la  face,  ô  musiciens  évangéli¬ 
ques  ! 

Autre  chose  :  Tout  le  monde  sait  que  le  cock¬ 
tail  est  aujourd’hui  le  tonique,  le  stimulant 
indispensable  de  l’existence  américaine  et,  à 
l’occasion,  parisienne.  Tout  Yankee  digne  de 
ce  nom  se  croirait  condamné,  sans  le  coûteux 
breuvage,  à  dépérir  avant  la  fin  de  la  journée, 
tel  le  fœtus  sans  son  bocal  d’alcool.  Mais  com¬ 
ment  éluder  l’interdiction  policière  d’adminis¬ 
trer  aux  clients  assoiffés  l’alcool  ou  l’un  de  ses 
chers  dérivés  ?  Rien  de  plus  simple  :  tous  les 
bars  tiennent  leurs  volets  hermétiquement  bou¬ 
lonnés  sous  l’œil  de  lynx  des  seigneurs  poli- 
cemen;  mais  l’hôtel  a  le  devoir  de  ne  pas  laisser 
mourir  de  faim  ses  clients;  et,  vu  leur  affluence, 
il  a  même  garni  de  nappes  les  tables  de  son 
café. 

Entrez  et  prenez  place  :  voici,  à  la  droite  de 
chaque  convive,  la  frugale  assiette  de  petits 
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pains  et  la  salière  de  rigueur.  Mangez  ou  ne 
mangez  pas  ;  ce  sera  toujours  dix  cents  de  sup¬ 
plément  pour  la  boulangerie  et  l’assaisonnement; 
mais  ce  qui  majorera,  probablement,  la  note, 
c’est  le  nombre  indéfini  de  cock-tails  qu’à  l’abri 
de  cette  collation  de  Spartiate  vous  aurez  sour¬ 
noisement  absorbé. 

L’addition  est  «  salée  »  si  les  petits  pains  ne 
l’ont  pas  été. 

Le  sel  ne  manque  pas,  non  plus,  dans  l’orga¬ 
nisation  de  ces  concerts  sacrés  du  dimanche 
qui  font  une  concurrence  redoutable  à  «  ces 
services  gais  et  entraînants  »  ( textuel )  promis  par 
des  affiches  à  la  porte  des  églises.  En  France,  au 
moins,  les  théâtres  font  carrément  relâche,  le 
vendredi  saint,  et,  sauf  de  très  rares  Casinos  ou 
Moulins-Rouges,  les  salles  de  musique  n’exécu¬ 
tent  que  des  œuvres  empreintes  d’une  religieuse 
gravité.  Pénétrez,  le  saint  jour,  chez  Jonathan, 
dans  le  premier  théâtre  ou  alhambra  venu. 
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Ici,  nulle  dame  en  toilette  sombre,  aucun 
monsieur  en  habit  noir  psalmodiant  la  nais- 
sance  d’Eve,  hurlant  le  martyr  de  saint  Etienne. 
La  comédie,  le  drame  sont  les  mêmes  qu’en 
semaine,  à  cette  exception  près  que,  pour  justi¬ 
fier  le  nom  de  concert,  on  ne  baisse  pas  le  ri¬ 
deau  et  on  ne  change  pas  le  décor.  L’acte  fini, 
la  rampe  est  baissée,  et,  dans  cette  pénombre, 
une  troupe  de  gens  mal  mis  confusément  s’a¬ 
gite.  Ce  sont  les  tapissiers  qui  déplacent  les 
meubles,  les  garçons  d’accessoires  qui  enlèvent 
ou  apportent  les  objets  nécessaires  à  la  marche 
de  l’action.  Puis,  comme  la  Teille  ou  l’avant- 
veille,  le  jeune  premier  continue  de  courtiser 
l’amoureuse,  et  le  père  noble  ne  varie  pas  dans 
son  refus  de  consentement. 

Aux  lieux  où  fleurissent  d’ordinaire  la  gau¬ 
driole,  la  pantomime,  rien  ne  s’opposerait  à 
l’édification  des  fidèles  au  moyen  de  tableaux 
vivants  strictement  composés  de  sujets  religieux, 
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tandis  qu’un  récitant  sévère  décrirait  l’état 
d’àme  des  personnages  mis  en  scène. 

Horreur  !  qu’ai-je  entendu  ?  N’est-ce  pas  le 
Tararaboum? ...  Que  vois-je  ?  Une  déhanchée 
«  high-kicker  »,  danseuse  excentrique,  dont  les 
«  pattes  en  l’air  »  et  les  grands  écarts  ont  déjà 
congestionné  les  plus  carabinés  policemen,  dar¬ 
dant,  non  les  mains  jointes,  mais  les  doigts  de 
pied  vers  le  ciel. 

Il  paraît  que  l'acte  de  lever  la  jambe,  considéré 
communément  comme  peu  moral  en  semaine, 
devient  le  plus  angélique  des  gestes  s’il  est 
exécuté  le  jour  où  les  navires  hissent  leur  grand 
pavois,  et  que  la  «  scie  »  pornographique  à  la 
mode  se  transforme  en  hymne  séraphique 
lorsque  l’heure  est  venue  d’adorer  le  Créateur. 

Cela,  ne  l’oublions  pas,  chez  le  peuple  le  plus 
pratique,  le  plus  sérieux  du  monde,  très  amusé, 
sans  doute,  une  fois  en  huit  jours,  de  redevenir 
le  grand  enfant  qui,  comme  l’habillé  de  soie 
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cher  à  Monselet,  sommeille  au  fond  de  l’àme  de 
chacun. 

Seul,  l’étranger  de  sang-froid  ne  comprend  pas 
ces  demi-mesures. 

Si  le  sentiment  religieux  populaire  s’oppose  à 
ce  qu’on  puisse  s’amuser,  le  dimanche,  et  boire 
à  sa  soif,  pense-t-il,  pourquoi  défendre  au  vul¬ 
gaire  bar-keeper  ce  qu’on  permet  au  cafetier  ? 
Pourquoi  appeler  concert  sacré  une  représenta¬ 
tion  théâtrale,  ou  une  série  de  refrains  de  «  beu¬ 
glant  »  quand  c’est,  surtout,  un  sacré  con¬ 
cert... 

Nous  sommes  en  un  pays  de  liberté,  que 
diable  !  Laissons  chacun  libre  d’agir  à  sa  guise  ; 
nous  y  gagnerons  quelques  hypocrites  de 
moins. 

La  question  de  faire  ou  non  relâche,  le  sep¬ 
tième  jour,  n’a  —  honni  soit  qui  mal  y  pense 
—  aucun  rapport  moral  ou  financier  avec  nos 
représentations. 
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Nous  débutons,  le  23  février,  un  lundi,  au 
Fifth  Avenue  Theatre.  avec  la  Dame  aux  Camé¬ 
lias. 

Recette  :  22,612  fr.  5o. 

Le  lendemain  :  Car  aller  ia  rusticana ,  de 
Verga,  et  la  Locandiera ,  de  Goldoni  :  recette  : 
19,367  fr.  5 o. 

Vendredi,  nous  remontons  :  la  Dame  aux 
Camélias  produit  :  24,320  francs  :  et,  samedi, 
en  matinée.  Car  aller  ia  rusticana  et  la  Locan- 
deria  décrochent  le  îoli  magot  de  24.002  francs. 

C'est  le  «  record  »  du  succès  du  moment. 
Sarah  Bernhardt,  qui  joue,  en  même  temps,  la 
Dame  aux  Camélias  à  Abbeys  Theatre  ne  dé¬ 
passe  jamais  3, 000  dollars,  —  i5,ooo  francs. 

Bien  que  nos  trois  spectacles  ne  varient  pas, 
Ma  gda  faisant  les  lendemains  de  la  Dame ,  nous 

C7  7 

serons  descendus,  une  seule  fois,  en  vingt-deux 
représentations,  au-dessous  de  20,000  francs. 

Le  beau  sexe  yankee  raffole  de  M111*  Duse  ; 
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nous  tenons,  au  bon  sens  du  mot,  un  succès 
féminin,  le  plus  durable  de  tous,  la  femme  en¬ 
thousiaste  ramenant,  généralement,  à  sa  suite, 
son  mari,  les  amis  de  celui-ci,  et  poussant  au 
bureau  de  location  sa  famille  et  toutes  ses  rela¬ 
tions. 

Si  vous  avez  souffert,  si  vous  avez  aimé  ! 

M]ne  Duse  réalisera  pour  vous  l’idéal  de  la 
souffrance  et  de  l’amour.  Que  l’on  comprenne 
ou  non  l’italien,  il  y  a  là  un  art  d’attitude,  de 
jeux  de  physionomie,  d'inflexions  de  voix  qui 
font  que  l’on  se  retrouve  en  la  sublime  artiste 
belle,  idéalisée  et  déjà  pardonnée. 

Après  le  baisser  du  rideau  sur  le  cinquième 
acte  de  la  Dame  aux  Camélias ,  l’émotion  de  la 
mort  de  Marguerite  Gauthier  est  si  profondé¬ 
ment  empoignante  qu'une  demi-minute  s’écoule, 
avant  qu’un  seul  spectateur  ait  songé  à  quitter 
sa  place. 
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«  La  plus  grande  artiste  du  monde  »,  a  dit  le 
tragédien  anglais  Irving. 

Le  monde  ancien  et  nouveau  est  en  train  de 
lui  donner  raison. 


. 


XII 


Un  souvenir  à  Lemice-Terrieux.  —  L’ossuaire  du  New-York- 
Herald.  —  J’y  suis,  j’y  reste.  —  Quelles  manchettes  !  — 
Au  sous-sol,  la  littérature.  —  «  Our  Thomas  ».  —  Un 
génial  admirateur  de  Mme  Duse.  —  A  Orange  Park.  — 
Encore  mieux! 


13. 


Il  existait  jadis,  dans  cet  heureux  Paris,  un 
personnage  d’âge  mûr  dont  le  malin  plaisir 
consistait  à  mystifier  ses  concitoyens.  Fausses 
candidatures  académiques,  fausses  infortunes 
conjugales  et  surtout  faux  décès,  telles  étaient 
les  spécialités  où  s’exerçait  principalement  la 
verve  de  cet  insaisissable  fumiste  qu’à  défaut 
d’état  civil  précis  on  surnomma  Lemice-Ter- 
rieux. 

Quand  il  avait  jugé  sa  dernière  farce  oubliée 
et  ses  victimes  ordinaires  sans  méfiance  contre 
l’énormité  de  ses  «  poissons  d’avril  »,  tout  à 
coup,  à  une  heure  trop  tardive  pour  en  contrôler 
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l’exactitude,  s’abattait  sur  deux  ou  trois  graves 
journaux  la  nouvelle  de  la  mort  du  sénateur 
Z...  ou  du  magistrat  Y...  Et,  le  lendemain,  le 
malheureux  «  dégringolé  »  par  persuasion,  li¬ 
sait,  non  sans  aigreur,  dans  sa  feuille  favorite, 
son  éloge  funèbre  perfidement  tempéré  par  de 
sourdes  critiques. 

A  New-York,  ce  genre  de  nécrologie  anthume 
revêt  une  forme  plus  discrète  et,  en  même 
temps,  plus  originale. 

Si  vous  voulez  avoir  une  idée  complète  de  ce 
qu’est  un  journal  en  Amérique,  ne  manquez 
pas  de  solliciter  l’entrée  des  bureaux  du  New- 
York-Herald.  Voici,  concentrée  entre  quatre 
murs,  toute  la  vie  de  l’immense  cité  ;  que  dis-je  ? 
toute  celle  des  cinq  parties  du  monde. 

Téléphone,  télégraphe  —  la  dépêche  coûtât- 
elle  plusiers  milliers  de  francs  —  sont  mis  à 
contribution,  sans  souci  de  la  dépense,- pourvu 
que  le  lecteur  soit  rapidement  et  exactement 


UNE  TOURNÉE  EN  AMÉRIQUE 


V3 


renseigné.  De  son  bureau,  le  rédacteur  en  chef 
communique,  récepteur  à  l’oreille,  ou  crayon  à 
la  main,  avec  Boston,  Chicago,  Philadelphie, 
San- Francisco,  Londres,  Paris,  Saint-Péters¬ 
bourg,  Vienne,  Berlin,  etc.  Ce  n’est  pas  trois, 
quatre  lignes  à  développer  à  coup  de  Larousse, 
de  Vapereau  ou  de  la  «  collection  »  des  années 
précédentes  qu’il  demande  ;  mais  une,  deux, 
trois  colonnes  d’article,  suivant  l’importance  ou 
l’intérêt  du  sujet. 

Pas  de  temps  à  perdre  ;  un  demi-cent  de 
«  reporters  »,  de  «  reporteresses  »  surtout,  at¬ 
tendent  dans  une  salle  voisine,  leur  «  papier  » 
tout  rédigé  à  la  main,  que  les  chefs  des  infor¬ 
mations,  des  «  échos  »,  des  faits-divers,  du 
courrier  théâtral  aient  pris  connaissance  de 
leurs  «  machines  »  et  en  aient  référé  à  l’auto¬ 
crate  suprême. 

Arriver  sans  encombre  à,  ce  que  le  «  bon  à 
tirer  »  soit  délivré  à  l’heure  dite,  tel  est,  toute  la 
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soirée,  le  but  du  général  de  cette  véritable  ar¬ 
mée  à  laquelle,  en  qualité  de  troupier  auxiliaire, 
je  suis  fier  d’avoir  passagèrement  appartenu. 

—  Très  bien,  tout  cela!  m’écriai-je  le  jour  de 
ma  Arisite.  Mais  il  est  un  cas  où  votre  merveil¬ 
leuse  activité  doit  se  trouver  en  défaut.  C’est 
lorsqu’à  deux  heures  du  matin,  moment  inéluc¬ 
table  du  tirage,  le  correspondant  de  Paris  vous 
télégraphie,  en  deux  mots,  la  mort  d’une  célé¬ 
brité  survenue  subitement,  quelques  instants 
avant.  Force  vous  est  alors  de  l’expédier  là- 
haut  sans  couronne  oratoire  et  sans  fleurs  de 
rhétorique. 

—  «  Prévoir,  c’est  guérir  »,  enseigne  la  sa¬ 
gesse  des  nations,  me  répondit-on.  «  Prévoir, 
c’est  enterrer  proprement  »,  édicte  le  New-York- 
Herald  ». 

Et  je  fus  invité  à  franchir  le  seuil  de  l’os¬ 
suaire. 

Une  salle  propre  et  claire,  pas  plus  triste  que 
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cela  •  plutôt  un  columbarium  qu’une  réduction 
de  nos  catacombes”,  avec  ses  cases  alignées  ou 
superposées,  portant,  chaque,  une  lettre  de  l’al¬ 
phabet.  Je  m’approche...  pas  traces  d’urnes  fu¬ 
néraires  ;  mais  symétriquement  accolées  de 
multiples  «  formes  »  d’imprimerie. 

—  Qu’est  cela  ?  demandai-je  à  mon  obligeant 
cicerone. 

—  L’ossuaire,  on  vous  l’a  dit. 

—  Les  articles  tombés  au  rebut  ? 

—  Pas  du  tout...  Vous  avez  là,  sous  vos 
yeux,  la  plus  complète  et  documentée  collection 
d’articles  nécrologiques  sur  les  gens  un  tant  soit 
peu  connus  de  l’univers.  La  biographie  les 
prend  à  leur  naissance  pour  les  suivre  dans 
toutes  les  phases  de  leur  existence  travailleuse, 
drolatique  ou  agitée.  Un  fait  nouveau  survient- 
il?  Séance  tenante,  un  «  paquet  »  supplémen¬ 
taire  est  ajouté  à  la  «  queue  »  du  récit,  jusqu’à 
ce  que  l’odyssée  des  faits  et  gestes  du  monsieur 
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ou  de  la  dame  s’arrête  devant  l’inévitable  épi¬ 
logue  «  la  mort  ». 

Voulez-vous  un  exemple  ?  j’ai  justement  là, 
sous  la  main,  l’oraison  funèbre,  avant  la  lettre... 
de  faire-part,  de  certaine  «  étoile  »  qui  ne  vous 
fut  pas  inconnue  :  La  Patti. 

Ecoutez  ;  pleurez...  et  rectifiez,  s’il  y  a  lieu  ! 

«  Hélas  !  c’est  fini  !  le  rossignol  a  fini  de 
chanter.  Celle  qui  a  charmé  tous  les  publics 
musicaux  du  monde  n’est  plus. 

«  Aujourd’hui,  à...  heures,  Mrae  Adelina 
Patti  est  morte  dans  sa...  année. 

«  Née  de  parents  espagnols...» 

Il  n’y  avait  pas  une  syllabe  d’erreur, 

—  Etonnez-vous  après  cela,  poursuivit  mon 
interlocuteur,  si,  un  quart  d’heure  après  l’irrépa¬ 
rable  mutisme  de  la  «  divine  serinette  »,  comme 
après  toute  disparition  marquante,  le  New-  York- 
Herald  est  à  même  de  faire  paraître  une  édition 
spéciale  encadrant  le  portrait  du  défunt,  de  la 
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défunte  de  huit  à  dix  colonnes  de  dates  et 
d’anecdotes. 

—  Je  me  sauve... 

—  Pourquoi  ? 

—  Vous  n’auriez  qu’à  m’offrir  un  coin  de 
l’ossuaire. 

—  Imprésario  modeste  !  c’est  fait  ! 

Je  n’osai  pousser  l’indiscrétion  jusqu’à  de¬ 
mander  communication  de  l’en-tête  sensa¬ 
tionnel  destiné  à  corser. le  titre  du  journal,  le 
jour  de  ma  triste  envolée  vers  de  plus  pures 
«  étoiles...  » 

Car,  mode  tintamaresque,  qui  nous  gagne  à 
son  tour,  il  n’est  pas  de  bonne  feuille  transatlan¬ 
tique  sans  «  manchette  ». 

Et  quelles  manchettes  !  les  plus  petits  faits 
prenant  l'importance  d’événements  considé¬ 
rables  et  motivant  des  dix,  vingt  tirages  supplé¬ 
mentaires,  comment  allumer  l’œil  du  bon 
passant  jobard,  sinon  à  l’aide  d’une  courte  et 
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expressive  ligne  de  «  boniment  »  imprimée  en 
caractères  monumentaux  ? 

Les  rébus,  comme  dans  nos  publications  illus¬ 
trées,  ne  s’étalent  pas  à  la  dernière  page,  mais 
bien  en  vue,  entre  le  titre  et  le  texte. 

Comprenne  qui  pourra  :  Salade  russe  ;  doreuse 
sur  titres  ;  un  buveur  d'eau  ;  les  morceaux  en  sont 
bons  ;  taureau  par  les  cornes. 

Le  premier  indique  que  dans  la  politique  du 
tsar  il  y  en  a  pour  tous  les  goûts  -,  les  autres 
annoncent  successivement  le  mariage  d’une 
richissime  héritière  du  cru  avec  un  gentilhomme 
français  décavé  ;  la  noyade  d’un  pauvre  diable  ; 
la  reconstitution  de  l'identité  d'une  femme  horri¬ 
blement  dépecée  ;  enfin  la  mésaventure  d’un 
mari  qui,  surprenant  sa  femme  en  flagrant  «  dans 
le  lit  »,  s’est  fait  honteusement  tirer  les  oreilles 
par  le  complice  de  son  déshonneur. 

Nous  avons  essayé,  sur  les  bords  parfumés  (?) 
qu’arrose  la  Seine,  d’égaler,  de  dépasser  même 
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ce  genre  de  puffisme  journalistique  en  intitulant, 
dans  l’un  de  nos  plus  importants  quotidiens,  une 
explosion  anarchiste,  patatras ,  le  procès  d’un 
rebouteux,  la  main  de  masseur ,  et  la  chute  du 
lustre  de  l’Opéra  sur  une  infortunée  spectatrice, 
cinq  mille  kilos  sur  la  tète  d'une  concierge. 

Etrangement  naïf  serait  celui  qui  chercherait, 
après  de  pareilles  entrées  en  matière  accompa¬ 
gnées  d’illustrations  sans  autre  mérite  que  l’actua¬ 
lité,  l’article  littéraire,  régal  chez  nous,  d’une  élite; 
il  faut  descendre  jusqu’au  rez-de-chaussée  où  se 
loge  le  feuilleton  pour  découvrir  trace  de  style  :  en¬ 
core  le  Yankeeland  n’en  tire-t-il  pas  le  plus  sou¬ 
vent  grande  gloire. C’est  généralement’  signé  Paz// 
Bourget  ou  l’un  de  nos  auteurs  à  succès  tapageurs . 

Ainsi  seront  détrompés  ceux  de  mes  ingénus 
amis  de  France  qui  seraient  tentés  de  com¬ 
prendre  les  susdites  criardes  «  manchettes  »  avec 
d’autres  manchettes,  en  dentelles,  celles-là,  du 
digne  M.  de  Buffon. 
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Le  «reporter»  — puisque  reportage  il  y  a  — eut, 
et  a  encore  beau  jeu  avec  «  Our  Thomas  »,  notre 
Thomas,  moins  familièrement  l’ingénieur  des 
ingénieurs,  Thomas  Alva  Edison.  Peu  de  jours 
se  passèrent,  il  y  a  quelques  années,  sans  qu’un 
chroniqueur  «  à  la  va  vite  »  en  mal  de  copie  attri¬ 
buât  à  l’infatigable  chercheur  une  invention  plus 
renversante  que  ses  devancières. 

Edison  a  un  titre,  à  mes  yeux,  qui  dépasse  de 
cent  coudées  les  autres  ;  quoique  sourd  comme 
le  plus  sourd  des  pots,  il  admire  religieusement 
Mme  Duse. 

Que  de  fois,  d’un  coin  de  la  coulisse,  n’étu¬ 
diai-je  pas  l’effet  du  jeu  de  notre  admirable 
actrice  sur  cette  physionomie  de  rêveur  aux  yeux 
bleus,  souriant,  tel  un  enfant  naïf,  à  l’image  d’une 
vie  à  peine  entrevue  ! 

Approcher  de  ce  géant,  aussi  élevé  de  pensée 
que  de  taille,  devint  l’un  de  mes  chers  désirs.  Il 
fut  réalisé,  à  la  suite  de  l’envoi  que  je  lui  fis  du 
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portrait  du  Mmc  Duse,  et  qui  me  valut  la  lettre 
téléphonée  suivante  : 

Cable  Adress  From  the  Laboratory 

«Edison,  New-York»  of 

Phonograph  dictation  THOMAS  A.  EDISON. 

Orange,  N.  Y.March  20  1896 

M.  SCHURMANN  Esq. 

Fifth  Avenue  Theatre, 

New- York 

«.  Dear  Sir, 

«  I  beg  to  advise  you  that  the  Photograph  of 
Madame  Duse  came  safely  to  hand  for  which  I 
am  very  thankful,  I  enclose  you  herewith  my 
Photograph  for  yourself  and  Avili  beveryglad  to 
hâve  you  corne  out  and  see  me.  I  am  very  glad 
to  hear  that  Madame  Duse  is  going  to  visit  my 
laboratory. 

«  Yours  truly, 

«Thos.  A.  Edison.  » 
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Traduction  : 

«  Cher  Monsieur, 

«  J’ai  l’honneur  de  vous  informer  que  j’ai  reçu 
le  portrait  de  Mme  Duse,  pour  lequel  je  suis  très 
reconnaissant.  Je  vous  envoie,  ci-joint,  mon 
portrait  pour  vous-même,  et  serai  très  heureux 
de  vous  voir  venir  ici  pour  me  rendre  visite.  Je 
suis  très  heureux  d’apprendre  que  Mm0  Duse  va 
venir  visiter  mon  laboratoire. 

«  Votre  dévoué, 

«  Thos.  A.  Edison.  » 

Orange  Parle  est  situé  de  l’autre  côté  de 
l’Hudson.  Là,  parmi  la  verdure  d’arbres  sécu¬ 
laires,  s’exécutent,  dans  d’immenses  ateliers,  ces 
mirifiques  inventions  qui  ont  transformé  l’exis¬ 
tence  humaine. 

Edison  nous  reçut,  très  cordial,  très  simple  ; 
il  nous  fit  passer  en  revue,  comme  s’il  se  fût  agi 
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de  simples  jouets,  ses  miracles  passés,  présents, 
futurs,  et  demanda,  ainsi  qu’une  grâce  insigne, 
que  Mrae  Duse  confiât  à  un  phonographe  ses 
derniers  cris  de  douleur  et  d’amour  au  cinquième 
acte  de  la  Dame  aux  Camélias. 

Une  poignée  de  mains...  tous  deux  se  sépa¬ 
rèrent,  Elle  et  Lui  rêvant  de  cet  «  encore  mieux  »  ; 
toute  l’ambition  de  l’inventeur  et  de  l’artiste  de 
génie. 


î‘ 


/ 


XIII 


Dans  l’enfer.  —  Jaunes  et  noirs.  —  Théâtre  Céleste.  —  Ça 
manque  de  femmes.  —  Double  gin,  amour  et  bamboula. — 
Les  indiscrétions  du  Loadging-house. —  Serviette  et  savon 
communistes. —  On  ne  peut  même  pas...  dormir  tranquille. 
—  Pattes  en  l’air. —  Une  vraie  noce  dans  un  bon  restau¬ 
rant. —  Conversation  cacophonique. 


On  n’a  pas  besoin  d’être  grand-duc  de  Russie, 
et  oncle  du  tsar  pour  désirer  faire  connaissance 
avec  «  l’enfer  »  d’une  grande  cité.  Je  n’aurais  pas 
voulu  m’éloigner  de  New-York  sans  avoir 
poussé  une  pointe  dans  le  bas  de  la  ville  jusqu’au 
quartier  de  Bowery,  qui  a  la  noble  ambition  de 
rappeler  les  êtres  et  les  coutumes  de  «  la  Plac’ 
Maub  »,  des  rues  des  Anglais,  Galande  et  de  la 
Huchette. 

Chinois,  nègres,  matelots  se  disputent  la 
possession  de  ce  sol  boueux,  empuanti  de  relents 
d’alcool,  où  les  hoquets  d’ivrogne,  les  chansons 
obscènes  et  les  appels  à  de  hideuses  étreintes  se 
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mêlent  en  un  pot-pourri,  que  la  macabre  école 
musicale  de  l’avenir  sera  seule  tentée  de 
reproduire. 

Un  petit  tour  à  Pékin,  à  Shangaï  plutôt,  vous 
sourit-il  ?  Tournez  le  coin  de  cette  ruelle  laté¬ 
rale. 

Aux  devantures,  rien  que  des  inscriptions  chi¬ 
noises  ;  du  haut  du  faîte  des  bicoques,  les  ban¬ 
nières  illustrées  de  dragons  claquent  auvent.  Ne 
craignez-vous  pas  les  indigestions  ?  Poussez  la 
porte  à  claire-voie  de  ce  restaurant,  et  prenez 
place  parmi  ces  fantoches  jaunis  s’escrimant 
dans  de  minuscules  tasses  à  l’aide  de  deux 
minces  baguettes  de  bois. 

Le  menu,  invariable  pour  tous,  se  compose 
d’un  tas  d’horreurs  dont  mieux  vaut  ignorer  le 
nom.  On  serait  exposé  à  en  recommander  en 
rêve  :  œufs  pourris,  nids  d’hirondelles,  poisson 
nageant  dans  un  bain  d’huile  infecte;  le  tout 
arrosé  d’une  exécrable  eau-de-vie  de  riz,  auprès 
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de  laquelle  un  gargarisme  au  vitriol  doit  sem¬ 
bler  du  petit-lait. 

Et  ce  n’est  pas  fini  !...  Dans  la  baraque  à  côté, 
l’art  dramatique  des  rives  du  Yang-tsé-Kiang 
va  se  charger  d’écorcher  les  oreilles  du  profane 
imprudent,  comme  l’art  culinaire  de  même  aca¬ 
bit  a  éraillé  son  gosier. 

«  Céleste?  »  ou  ça  ne  l’est-il  pas?  Hélas!  si, 
au  moins,  ça  l’était...  Mais,  du  ier  janvier  au 
3i  décembre,  les  spectateurs,  toujours  les  mê¬ 
mes,  ne  cessent  de  se  pâmer  à  la  même  his¬ 
toire  de  brigands  dont  les  méfaits  sont  inter¬ 
rompus  par  l’apparition  des  mêmes  soldats  alFu- 
blés  des  mêmes  défroques  préhistoriques. 

Pas  de  femmes!...  on  sait  que  l’importation 
des  «  mandarines  »  et  des  femelles  plus  ou 
moins  «  chinées  »  est  interdite  chez  maître  Jo¬ 
nathan;  des  hommes  tiennent  leurs  rôles,  et 
cet  accaparement  hors  nature  ne  s’aperçoit 
guère.  Les  formes  disparaissent  sous  les  larges 
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robes  de  soie,  et,  quant  aux  visages,  des  mas¬ 
ques  monstrueux  dissimulent  yeux,  nez  et 
bouche  aux  trop  exigeants  amateurs  de  mi¬ 
mique. 

Heureusement,  la  sobriété  du  texte  est 
bruyamment  compensée  par  un  perpétuel  cli¬ 
quetis  d’armes,  par  des  cris  gutturaux  entre¬ 
mêlés  de  danses  dont  le  rapport  paraît  lointain 
avec  la  marche  de  l’action  et  encore  plus  avec 
les  valses  de  Strauss. 

Qu’importe?  sur  les  longs  bancs  de  bois,  les 
fils  du  Ciel  étalent  leurs  longues  nattes  et  leur 
incurable  abêtissement.  Ils  restent  là  bouche 
bée,  jusqu’à  la  sauterie  finale,  tandis  que  les 
Européens  ont  déserté,  depuis  longtemps,  le 
pourtour  circulaire  qui  leur  est  réservé. 

L’idiotie  ira  se  compléter  au  smoking-room 
offrant,  tous  les  deux,  trois  mètres,  sa  fumerie 
d’opium  interdite  par  la  loi,  mais  tolérée  par  la 
paternelle  police. 
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Aux  sculpteurs  en  quête  de  modèles  de  magots 
je  recommande  une  visite  à  cette  usine  de  gâ¬ 
tisme. 

Les  Chinois  ne  sont  pas  beaux;  mais  qui  ne 
les  a  Arus  cuvant  leurs  rêves  bouddhiques  sur 
les  lits  de  repos;  ou,  s’étant  trouvés  sans  force 
pour  l’ascension,  vautrés,  par  terre,  sur  des 
nattes,  ignore  quelle  originalité  de  lignes  peut 
acquérir  un  bonhomme  à  deux  doigts  de  «  cas¬ 
ser  sa  pipe  ». 

L’ouïe  est  douloureusement  endolorie,  le  goût 
réclame  une  antigastralgique  diversion  ;  au  tour 
de  l’odorat  d’en  subir  de  cruelles.  De  l’autre 
côté  de  l’artère  centrale,  voici  le  quartier  des 
nègres. 

Ça  sent  le  chaud,  le  rance;  on  se  croirait  à 
Saint-Ouen,  proche  d’une  usine  de  noir  animal. 

Espaçant  des  maisons,  qui  ne  sont  même  pas 
des  taudis,  le  bar  débite  du  «  double-gin  »,  brû¬ 
leur  d’estomac,  pourfendeur  de  boyaux;  le  bal  * 


172 


UNE  TOURNÉE  EN  AMÉRIQUE 


incite,  toute  la  nuit,  aux  lascifs  déhanchements 
de  la  bamboula  ponctuée  des  notes  soit  ber¬ 
ceuses  soit  criardes,  d’un  accordéon  jamais  ac¬ 
cordé.  Dès  minuit,  là-dedans,  tous  les  danseurs 
sont  ivres-morts,  et  les  danseuses  vous  offrent 
leurs  charmes  pour  une  bouteille  de  gin  ou  un 
demi-dollar.  L’invitation  à  la  valse  s’accompagne 
inévitablement  de  refrains  bafouillés  en  un  an¬ 
glais-nègre  inintelligible,  et,  à  moins  d’avoir  le 
teint  d’ébène  et  l’àme  idem  on  est  rarement 
séduit. 

Les  négresses,  drôlettes  jusqu’à  leur  quin¬ 
zième  année,  deviennent  d’horribles  mégères, 
sitôt  leur  quatrième  lustre  accompli.  La  poitrine 
avec  les  lèvres  fait  alors  assaut  de  dégringolade, 
pendant  que,  par  compensation,  au  revers,  le  dos 
inférieurement  grossi  représente  pour  les  ama¬ 
teurs  une  augmentation  de  tarif  en  raison  de  sa 
rotondité. 

Ces  chercheurs  de  ressouvenances  exotiques 
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se  recrutent  surtout  parmi  les  matelots  dont 
Bowery  constitue  le  centre  des  attractions  artis¬ 
tiques  et  amoureuses.  J’ai  retrouvé  là  une  loin¬ 
taine  reproduction  du  «  Chapeau-Rouge  »  de 
Toulon,  de  ses  cafés-concert,  de  ses  bouges,  et 
une  copie  bestiale  du  Moulin  non  moins  Rouge 
de  Paris  faisant  acclamer,  avec  la  grâce  et  les 
«  dessous  »  en  moins,  le  chahut  et  le  grand 
écart. 

La  folle  journée  du  navigateur  «  en  bombe  » 
se  termine  invariablement  au  Loadgmg  house 
—  hôtel  garni  —  qui  n’offre,  d’ailleurs,  à  ses 
habitants  ni  confort  ni  discrétion. 

Toutes  les  chambres  donnent  sur  un  couloir 
central.  Pour  tout  mobilier,  une  chaise  à  siège 
de  bois,  un  matelas  de  crin  ou  de  paille  jeté  sur 
des  planches  et  deux  tréteaux  de  fer.  Veut-on 
procéder  à  une  ablution  quelconque?  la  table  de 
toilette  brille  par  son  absence;  va-t-en,  pauvre 
bonhomme,  au  lavabo  commun  à  l’entrée  du- 
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quel  une  employée  te  remettra  une  serviette,  un 
morceau  de  savon  et  les  reprendra  inflexible¬ 
ment  à  la  sortie,  pour  les  repasser  au  suivant. 

Passe  encore  si  ces  primitifs  usages  assu¬ 
raient,  moyennant  les  —  dix  cents  (cinquante 
centimes) —  de  loyer  diurne  ou  nocturne,  payable 
d’avance,  l’ombre  et  le  mystère  chers  au  sou¬ 
pirant  en  bonne  fortune;  mais  il  est  impossible 
de  lever  les  yeux  au  ciel  sans  apercevoir  au-des¬ 
sus  de  la  porte,  dans  un  panneau  treillagé,  le 
visage  sévère  du  policeman  chargé  du  maintien 
du  bon  ordre  et  de  la  recherche  des  suspects. 

Pour  un  prix  moitié  moindre  —  cinq  cents 
(vingt-cinq  centimes)  —  les  caractères  sociables 
ont  de  quoi  se  satisfaire,  en  couchant  à  quatre 
sur  des  bottes  de  paille  jetées  à  meme  le  plan¬ 
cher,  sous  la  condition  formelle,  dit  le  règle¬ 
ment  affiché,  de  ne  pas  boire  d’alcool,  de  ne 
pas  fumer,  de  ne  pas  chanter,  de  ne  pas  siffler 
et  de  ne  pas...  cracher.' 
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«  La  consigne  est  de  ronfler  »,  comme  dans 
le  fameux  vaudeville. 

Ces  tempérants  par  force  se  consolent  en  pen¬ 
sant  qu’ils  n’ont  rien  à  envier  aux  habitués  des 
cafés  de  Broadway  ou  d’autres  voies  aussi 
«  high-lifeuses  ». 

Longez,  à  toute  heure  du  jour,  les  intermi¬ 
nables  vitrines  des  moins  démocratiques  esta¬ 
minets.  Que  voyez-vous?  d’énormes  paires  de 
semelles  posées  au  bord  des  tables  ou  sur  les 
dossiers  des  chaises.  Derrière  ces  semelles  sont 
des  messieurs  très  bien  savourant  leur  journal 
dans  leur  pose  favorite. 

Si  terre  à  terre  qu’ils  soient,  les  Américains 
ne  détestent  rien  tant,  à  l’état  de  repos,  que  de 
mettre  leurs  pieds  en  contact  avec  le  sol.  Mar¬ 
bres  de  cheminée,  canapés  de  satin,  guéridons, 
dessus  de  commode,  tout  leur  est  bon  pour 
planter  leurs  talons. 

Et  cette  «  mise  à  l’air  »  leur  semble  suffi-» 
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santé,  en  tant  que  rafraîchissement,  puisqu’ils 
ne  consomment  rien. 

Quand,  par  exemple,  ils  entreprennent  de 
tutoyer  la  dive  bouteille,  ils  en  prennent  par 
dessus...  le  nez. 

Le  dimanche,  à  Martin’s  Hôtel,  dans  la  salle 
du  restaurant,  un  monde  fou.  Entre  un  correct 
gentleman,  en  habit  noir  et  cravate  blanche, 
qui  commande  un  succulent  dîner  et,  surtout, 
ce  qu’il  y  a  de  première  marque  en  fait  de 
champagne  et  de  whisky. 

Les  minutes  succèdent  aux  minutes,  et  les 
«  flûtes  »  aux  petits  verres. 

Soudain,  un  hurlement  d’angoisse  :  l’homme 
chic  vient  de  faire  partager  à  son  plastron  im¬ 
maculé  l’excédent  intérieur  de  son  «  devant  de 
gilet  ». 

Fait  banal  :  à  un  comptoir  a  retenti  le  petit 
coup  sec  d’un  timbre;  suivant  un  protocole  ba¬ 
chique,  voici  s’avancer  :  un  garçon  porteur  d’un 
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paravent,  qui,  en  deux  mouvements,  dérobe  le 
patient  aux  regards  de  l’assistance  ;  puis  un 
nègre  brandissant  fièrement  un  tub  plein  d’eau 
où  s’imbibe  une  éponge.  On  perçoit  derrière  le 
paravent  un  rapide  froissement  de  linge,  un  lé¬ 
ger  clapotis  de  douche;  et,  au  bout  d’un  quart 
d’heure,  l’élégant  soulographe,  débarbouillé, 
rhabillé,  endosse  son  pardessus,  en  jetant  un 
regard  de  mépris  sur  les  déshérités  qui  n’ont 
pas  le  moyen  de  dîner  plusieurs  fois. 

Un  fournisseur  tout  indiqué  pour  l’institut 
vocal  de  MM.  Weston  Smith  et  Cie. 

—  Weston?  Qu’entendez-vous  par  là? 

Je  parlerai,  dùt-il  m’en  coûter  de  ne  pas  res¬ 
ter  en  bonne  odeur  auprès  de  mes  lectrices. 

Donc,  se  fondant  sur  de  récentes  données  de 
la  science  d’après  lesquelles  le  parfum  des  fleurs, 
ou  un  produit  de  parfumerie  quelconque,  est 
pernicieux  pour  la  voix,  ces  messieurs  W.  S. 
and  C°  ont  pensé  que  la  senteur  contraire  de- 
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vait  avoir  sur  la  fabrication  des  ténors  et  des 
soprani  une  influence  des  plus  favorables.  Et  ils 
ont  multiplié  les  petites  cabines  dépourvues, 
avec  intention,  du  moindre  antiseptique  courant 
d’eau. 

Au  moment  du  cours,  tout  élève  est  invité 
à  s’enfermer  pendant  une  heure  hermétique¬ 
ment  dans  la  chambrette  porte-bonheur,  et  là, 
bouche  grande  ouverte  au-dessus  du  sombre 
vide,  à  respirer  à  pleins  poumons  les  effluves 
que  l’on  est  généralement  trop  heureux  d’avoir 
laissé  derrière  soi. 

Le  Ah!  verse  encore !  de  Galathée  ou  le  Dors 
en  paix  de  la  Berceuse  classique  n’ont,  paraît- 
il,  ensuite,  pas  d’interprètes  plus  convaincus 
que  les  aspirants  aspirateurs. 

Ceux-ci  ne  peuvent,  d’ailleurs,  manquer 
d’être  imprégnés  fortement  du  principe  de  la 
nouvelle  méthode  -,  la  leçon  terminée,  afin  de 
remédier  à  la  fatigue  de  leurs  cordes  vocalesr 
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le  professeur  exige  impérieusement  qu’ils  s’infli¬ 
gent,  pendant  une  nouvelle  heure,  une  deuxième 
inhalation. 

—  Et  le  résultat?  interrogez-vous. 

Bien  que  le  nombre  de  ces  dégustateurs  suive 
une  progression  ascendante,  aucun  ne  s’est, 
jusqu’ici,  recommandé  de  cet  enseignement  de 
haut  goût  pour  avoir  réussi  au  théâtre.  Les 
mauvaises  langues  prétendront  qu’un  entraine¬ 
ment  pareil  doit  fatalement  aboutir  au  dévelop¬ 
pement  des  notes  basses  ou  à  l’amour  de  la 
cacophonie. 

* 

*  * 


Le  moment  du  départ  pour  Boston,  troi¬ 
sième  étape  de  notre  tournée,  approche.  Aupa¬ 
ravant,  toute  la  haute  société  nous  apporte,  le 
19  mars,  la  colossale  recette  de  31,720  francs. 
Mme  Duse  joue  (avec  quel  succès!)  la  Paniela 
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de  Goldoni,  au  profit  des  «  Kinder-gardens  ». 
Les  artistes  de  l’Opéra  allemand  fournissant 
gracieusement  la  partie  musicale,  et  la  pre¬ 
mière  chanteuse  s’étant  trouvée  atteinte  d’un 
léger  enrouement,  jç  dus  faire  la  traditionnelle 
annonce  d’excuses  au  public,  et  je  la  fis  en 
français. 

«  De  l’italien,  de  l’allemand,  du  français  », 
écrivit  le  New-York-Herald ,  il  n’y  a  eu  d’amé¬ 
ricain  que  l’argent  qui  tombait  dans  la  caisse.  » 


XI\ 


Bostoniens,  Philadelphiens,  New-Yorkais  et  Chicagotins. 
—  L’Athènes  du  Nord.  —  De  la  tenue  jusqu’au  bout.  — 
Poète  et  pasteur.  —  Ignorer  le  concierge!... —  Nous  bou¬ 
dons  Chicago.  —  Tartarins  transatlantiques.  —  Spécula¬ 
tion  «  for  ever  ».  —  Comment  l’on  arrive  à  voyager  au 
rabais. 


IG 


«  Boston,  460,000  habitants,  capitale  du 
Massachusetts-  port  sur  l’Atlantique.  Patrie  de 
Benjamin  Franklin  »,  disent  les  dictionnaires. 
«  Ville  des  savants  et  des  prétentieux,  »  ajoutent 

p 

les  habitants  des  autres  grandes  cités  des  Etats- 
Unis  5  à  quoi  les  Bostoniens  répondent  en  trai¬ 
tant  New-York  de  repaire  des  gens  d’argent, 
Philadelphie,  de  royaume  du  sommeil,  et  Chi¬ 
cago,  de  centre  préféré  des  hâbleurs  et  des... 
cochons. 

Boston,  New-York,  Philadelphie  ne  sont 
d’accord  que  sur  un  seul  point  :  le  mépris  qu’ils 
professent  pour  les  Chicagotins;  témoin  l’his- 
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toire  suivante  devenue  classique  entre  New- 
Yorkais,  Bostoniens  et  Philadelphiens  : 

—  C’est  drôle!  fait  un  habitant  de  Chicago; 
nous  avons  beau  bâtir  des  maisons  de  vingt, 
de  vingt-quatre,  même  de  trente-cinq  étages,  ce 
sont  toujours  les  appartements  les  plus  près  du 
ciel  qui  sont  les  premiers  loués. 

—  Ne  vous  en  étonnez  pas,  répond  le  natu¬ 
rel  de  New-York;  chez  vous,  tout  le  mo  nd 
tient  à  s’éloigner,  le  plus  possible,  du  reste  de 
ses  concitoyens. 

A  Boston,  l’aristocratie,  l’art  et  la  science  se 
coudoient  fraternellement;  les  descendants  des 
héros  de  l’Indépendance,  les  poètes,  les  histo¬ 
riens,  les  romanciers  dont  s’enorgueillit  l’Amé¬ 
rique,  en  attendant  que  l’Europe  fasse  chorus, 
tous  se  font  gloire  et  honneur  d’habiter  «  l’A¬ 
thènes  du  Nord  ».  Ils  lui  pardonnent,  généreu¬ 
sement,  en  faveur  de  l’atmosphère  de  bon  ton 
qu’on  y  respire,  ses  rues  étroites,  fécondes  en 
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accidents  de  voiture,  et  ses  deux  anciens  cime¬ 
tières  oubliés  entre  des  maisons  de  rapport  en 
pleine  très  distinguée  Fremont  Street. 

Prêtez  l’oreille  dans  les  allées  ombreuses  du 
jardin  public,  verdoyante  oasis  créée  au  centre 
de  la  ville;  vous  n’entendrez  pas  cet  anglais  de 
contrebande  crié  plutôt  que  parlé,  et  où  le  nez 
a  plus  de  part  que  la  bouche:  mais  une  langue 
correcte,  choisie,  scrupuleuse  dans  le  choix  des 
expressions,  et  ne  se  départissant  en  aucune 
-circonstance  du  profond  respect  de  la  forme. 

J’avais  pour  voisin  d’hôtel,  de  l’autre  côté  de 
la  cloison  contre  laquelle  s’appuyait  mon  lit, 
un  couple  dont  les  nobles  manières  et  la  con¬ 
versation  égale  de  diapason  faisaient,  au  plus 
haut  point,  mon  admiration. 

Certaine  nuit,  une  voix  masculine,  grave  et 
douce,  s’éleva  dans  le  silence.  La  voix  disait  : 

—  Plcase ,  madam ,  take  the  matrimonial 
position. 


16. 
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.  Pas  de  réponse  autre  que  la  protestation  d’un 
ressort  de  sommier  contre  le  poids  supplémen¬ 
taire  dont  il  se  trouvait  surchargé. 

Un  temps,  et  le  monsieur,  très  poliment, 
mais  d’un  accent  légèrement  altéré,  articule  : 

—  Thank's ,  madam  (Merci,  madame). 

M.  de  Coislin,  l’homme  le  plus  poli  du  dix- 
huitième  siècle,  n’avait  pas  rêvé  celle-là. 

En  revanche,  il  aurait  protesté  contre  l’abus 
des  Side-shows  (spectacles  à  côté)  qui  transfor¬ 
ment  certains  quartiers  de  Boston  en  une  per¬ 
pétuelle  foire  aux  pains  d'épice,  avant  qu’un  pu¬ 
dibond  arrêté  préfectoral  eût  interdit  l’exhibi¬ 
tion  sur  notre  place  de  la  Nation  des  phénomènes 
masculins  ou  féminins,  jusques  et  y  compris 
les  femmes  torpilles,  «  coup  de  foudre  »  des 
spectateurs  hors  d’àge.  Partout,  dans  de  petites 
boutiques,  dont  l’entrée  ne  dépasse  pas  cinq 
-cents  (ving-cinq  centimes),  d’opulentes  dames 
dévoilant,  d’après  l’enseigne,  leurs  plantureux. 
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mollets  aux  plus  hautes  sommités  médicales, 
ou  des  géants  étendant  une  main  protectrice 
sur  un  groupe  de  souverains. 

—  Immorale,  cette  exploitation  de  l’espèce 
humaine,  vous  écrierez-vous. 

—  Pas  tant,  paraît-il,  que  l’œuvre  du  doux 
poète  Gabriel  d’Annunzio...  C’est,  du  moins,  ce 
que  s’efforça  de  prouver,  du  haut  de  la  chaire, 
un  féroce  et  intolérant  pasteur,  fulminant  contre 
ces  Italiens  «  qui  viennent  corrompre,  au  delà 
des  mers,  des  âmes  jusque-là  immaculées  ». 

Mécontent  de  ce  qualificatif  d’agent  de  per¬ 
versité,  d’Annunzio  cita  carrément  en  justice, 
sous  l’inculpation  de  diffamation,  le  virulent 
défenseur  de  la  vertu,  et  obtint  facilement  sa 
réhabilitation  juridique. 

On  juge  de  la  réclame,  qui  se  traduisit  pour 
nous,  ses  amis  et  ses  admirateurs,  par  des  re¬ 
cettes  oscillant  entre  23, 000  et  27,000  francs, 
pendant  six  représentations  de  la  Dame.,  de 
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Cavalleria ,  de  la  Locandiera  et  de  Magda, 
données  au  Muséum  Theatre. 

Sarah  Bernhardt,  continuant  de  tenter  la  for¬ 
tune  sur  une  scène  voisine,  aurait  eu  le  droit 
de  se  montrer  jalouse. 

Nous  quittons  Boston,  non  sans  avoir  gratifié 
de  nos  regrets  cette  terre  bénie  des  arts  et  des  ar¬ 
tistes,  et  d’un  enthousiaste  souvenir  sa  magnifi¬ 
que  bibliothèque  publique,  la  plus  belle  de  l’A¬ 
mérique. On  y  trouve,  à  côté  des  livres  rares  et  des 
dernières  publications  intéressantes,  les  journaux 
du  monde  entier.  Comme  cadres,  un  Puvis  de 
Chavanne,  vu  à  l’un  des  derniers  «  Salons  »  du 
Champ-de-Mars,  et  dont  ma  mince  compétence 
m’interdit  de  dire  du  mal  ;  et  les  Apôtres  du 
Christ ,  de  Sargent.  Là,  il  n’est  pas  besoin  d’ètre 
un  savant  et  documenté  critique  pour  s’arrêter 
empoigné  et  ému  devant  les  expressions  des  per¬ 
sonnages.  Foi,  doute  ou  incrédulité  ont  été 
traduits  par  le  pinceau  du  maître  avec  une 
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puissance,  un  sentiment  du  vrai,  qui  font  que 
l’on  est  presque  tenté  d’applaudir  l’auteur,  le 
drame  et  les  comédiens. 

«  Philadelphie,  sol  veuf  de  concierges,  je  te 
salue,  et  je  t’envie!.,.  Console-toi  de  n’étre  plus 
la  capitale  des  Etats-Unis  ;  l’absence  de  «  cor¬ 
don  »  dans  tes  armes  suffit  très  amplement 
pour  te  dédommager.  » 

Sauf  dans  la  grande  rue  (Broad-street),  tout  le 
monde  habitant  sa  maison  d'un  ou  deux  étages  à 
soi  !...  Quel  rêve!  Lire  ses  journaux  et  ses  lettres 
le  premier  ;  faire  cirer  son  escalier  juste  à  point 
pour  ne  pas  faire  la  culbute  ;  recevoir  à  son  heure 
qui  l’on  veut;  enfin,  rentrer  à  n’importe  quel 
moment,  ou  même  ne  pas  rentrer  du  tout  ! 

La  perle  de  la  Delaware  a  beau  être  la  ville 
religieuse  par  excellence  de  la  République;  les 
cent  quatre-vingt-douze  sectes  évangéliques  ont 
beau  y  fleurir  en  bonne  harmonie  côte  à  côte;, 
cela  n’empêche  pas  le  café-concert  et  ses  conti- 
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mious performances  (représentation  s  ininterrom¬ 
pues  de  dix  heures  et  demie  du  matin  à  dix  heu¬ 
res  et  demie  du  soir)  de  réaliser  des  recettes 
mirifiques.  Et  l’argent  ne  boude  pas  non  plus  à 
la  caisse  du  «  Louvre  »  américain, —  directeurs, 
MM.  Wanamaker,  qui  ne  regarderont  pas,  plus 
tard,  lors  de  la  guerre  contre  Cuba,  à  équiper 
un  régiment  à  leurs  frais. 

Des  autres  stations  de  notre  voyage,  rien 
d’extraordinaire  à  consigner  sur  mes  tablettes. 
J'aime  beaucoup  mieux  m'étendre  un  peu  plus 
longuement  sur  une  ville  d’un  million  cinq 
cent  mille  âmes,  où,  malgré  l’assurance  de  re¬ 
cettes  fastueuses,  nous  n'avons  pas  voulu  jouer. 

She  liâtes fish  and  Chicago,  —  elle  (Mme  Duse), 
déteste  le  poisson  et  Chicago,  —  imprimèrent,  à 
cette  occasion,  les  feuilles  locales  en  caractères 
de  dix  centimètres  de  haut.  La  raison  de  cette 
abstention,  je  peux  bien  la  dévoiler,  dût  ma 
franchise  m’interdire  de  manger  de  la  charcu- 
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terie  jusqu’à  la  fin  de  mes  jours:  notre  tournée 
ayant  un  caractère  éminemment  artistique  et  la 
grande  tragédienne  qui  en  était  l’âme  cherchant, 
avant  tout,  les  applaudissements  des  gens  de 
goût,  il  nous  déplaisait  d’interpréter  notre  réper¬ 
toire  devant  une  assistance  ouverte  au  seul 
plaisir  du  trafic  et  de  l’agio. 

Eussions-nous  même  cueilli  tous  les  lauriers 
du  succès,  comment  faire  fond  sur  le  sentiment 
de  gens,  d’impression  plus  fugitive  et  plus 
trompeuse  que  les  plus  «  Tartarin  »  de  nos 
Tarasconnais  ? 

«  Polonais,  gascon  du  Nord  »,  dit  Mme  De- 
varenne  à  Serge  Panine.  Chicagotins,  gascons 
d’Amérique,  pourrions-nous  dire  aux  hâbleurs 
riverains  du  lac  Michigan.  De  leurs  protesta¬ 
tions  d’enthousiasme  et  d’amitié  autant  en 
emporte  le  vent  qui,  le  long  du  Michigan  et 
de  la  Prairie  Avenue,  fait  rage,  pour  le  plus 
grand  bénéfice  des  chapeliers  et  des  modistes. 
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«  Faire  de  l’argent  »,  telle  est,  encore  plus 
qu’à  New-York,  la  devise  de  ces  brasseurs  de 
milliards  réunis  par  une  attraction  magnétique 
sur  ce  point  du  globe  qui,  avant  l’incendie  de 
1871,  était  à  peine  un  village.  Plus  de  maisons 
en  bois;  mais  une  Bourse  plus  vaste  que  le 
plus  vaste  des  halls  de  chemins  cie  fer.  Entre 
ces  quatre  murs,  dans  une  brume  de  poussière 
et  de  chaleur,  les  voix  s’éraillent,  les  poings  se 
tendent.  On  dirait  d’une  immense  révolte  de 
fous  furieux. 

Mme  Duse,  qui  s’y  était  aventurée  une  fois, 
s’enfuit  toute  pâle,  en  s’écriant  :  «  J’ai  peur, 
ces  gens-là  vont  se  tuer.  » 

Et  pourtant,  cet  emballement  est  absolument 
de  surface;  il  n’y  a  là  que  des  spéculateurs 
réfléchis,  s’efforçant,  comme  à  l’abattoir,  d’étour¬ 
dir  leur  victime  avant  de  l’égorger. 

Le  marchandage  a  tout  envahi  :  Chicago  est, 
je  crois,  la  seule  ville  au  monde,  où  il  soit  pos- 
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sible  de  discuter  le  prix  d’un  billet  de  voyage  : 
et  voici  comment  :  Avez-vous  une  excursion  à 
faire  ?  courez  aux  sièges  des  compagnies  de 
transport  desservant  le  but  projeté.  Vous  n’au¬ 
rez  que  l’embarras  du  choix;  six  à  sept  compa¬ 
gnies  exploitant,  aux  risques  et  périls  des  voya¬ 
geurs,  la  même  ligne.  Les  tarifs  en  poche, 
offrez  à  l’administration  la  moins  exigeante  un 
rabais  de  20  à  3o  0/0.  On  acceptera,  soyez-en 
sùr,  croyez-en  ma  vieille  expérience. 

Notre  arrivée  avec  une  troupe  et  quatorze 
mille  kilos  de  bagages  n’avait  pu  passer  ina¬ 
perçue.  Aussi,  dès  le  lendemain,  ma  porte  lut- 
elle  assiégée  par  une  avant-garde  de  rabatteurs 
chargés  d’accaparer  ma  clientèle  au  détriment 
des  compagnies  rivales. 

Avantages  de  la  concurrence  :  notre  voyage 
à  partir  de  Chicago  s’effectua  dans  des  conditions 
inespérées  de  bon  marché;  j’ai  même  vu  le 
moment  où  on  allait  nous  payer. 
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Le  pays  du  cochon.  —  Swift  et  Armour.  —  Mort,  charcute, 
glacé  en  dix  minutes.  —  Pullmann  City.  —  Au  vingt-hui¬ 
tième  étage.  —  Concert  près  des  étoiles.  —  Un  tour  au 
Club.  —  Pas  de  bac.  —  Au  revoir,  Jonathan.  —  Un 
Japonais  qui  tient  à  son  physique.  —  Théâtre  à  bord.  — 
Bonjour,  Paris. 


Paris  est  le  pays  des  cochonneries  ;  cela 
s’entend.  Quand  on  a  fait  un  tour  à  Chicago, 
on  en  doute. 

En  quel  endroit  du  monde  pourrait-on  réunir, 
dans  une  seule  année  et  chez  le  même  indus¬ 
triel,  800,000  bœufs,  912,500  veaux  et  1 ,800,000 
indiscutables  cochons  ?  C’est  pourtant  ce  qui  a 
lieu  chez  MM.  Armour  et  Cie,  la  plus  impor¬ 
tante  manufacture  de  conserves  de  l’univers. 

Situé  au  milieu  d’interminables  prairies  où 
sont  parqués  bovins  et  porcins,  l’établissement 
a  réalisé  le  problème  de  prendre  un  porc  vivant 
et  de  le  rendre,  dix  minutes  après,  charcuté, 
frigorifié,  et  prêt  à  constituer  le  plus  cher  régal 

17. 
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des  cités  dépourvues  de  bestiaux  et  d’abattoirs 
publics. 

Le  spectable  est  cruellement  navrant  de  ces 
agglomérations  d’animaux  ne  songeant  même 
pas  à  effleurer  du  museau  ou  du  groin  l’herbe 
tendre  étalée  à  leur  disposition.  On  croit  lire  dans 
leurs  yeux  stupides  le  pressentiment  de  la  fin 
prochaine;  pour  un  rien,  on  y  découvrirait  des 
larmes. 

Tout  à  coup,  à  un  signal  donné,  les  barrières 
gardant  l’entrée  de  l’un  des  quatre  ponts  en 
bois,  ironiquement  dénommés  «  Ponts  des  Sou¬ 
pirs  »v  sont  rapidement  ouverts.  Au  premier 
condamné  qui  se  présente,  une  chaîne  entoure 
le  cou;  le  voici,  d’un  saut,  hissé  jusqu’à  une 
barre  de  fer,  et  amené  d’une  seule  secousse 
électrique  devant  un  colosse  debout  sur  une 
estrade  :  l'inflexible  sacrificateur.  Sans  arrêt,  de 
la  gorge  à  la  queue  tire-bouchonnante  le  coutelas 
trace  un  sillon  sanglant;  la  victime,  ventre 
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ouvert,  suit  son  calvaire  de  mort  jusqu’à  un 
■échaudoir  pour  être  épilée  ou  dépouillée  sui¬ 
vant  le  cas 5  jusqu'à  un  étal  où  on  la  vide;  jus¬ 
qu’à  une  boucherie  où  on  la  découpe;  si  bien 
qu’en  dix  minutes  pour  un  porc,  en  vingt  mi¬ 
nutes  pour  un  bœuf,  la  viande  refroidie  par 
seize  mille  quartiers  dans  de  gargantuesques 
glacières,  est  bonne  à  être  expédiée  par  mor¬ 
ceaux  d’environ  vingt  kilos  dans  des  wagons 
frigorifiques  vers  le  Dakota,  le  Colorado  ou 
l’Orégon. 

Mécaniquement,  toujours,  l’albumine  est 
extraite  du  sang,  le  phosphate  des  os  et  de  la 
graisse,  tandis  qu’au  bout  d'un  quart  d'heure  le 
tueur  dégouttant  de  sang,  à  bout  de  force,  ayant 
rayé  du  nombre  des  vivants  cent  cinquante 
créatures  de  Dieu,  doit  passer  la  main  à  son 
remplaçant  pour  ne  reprendre  que  quarante- 
cinq  minutes  après  ses  répugnantes  et  terribles 
fonctions. 
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Mêmes  opérations  chez  Swift  (prière,  entraîné 
sur  la  pente  grasse  du  sujet,  de  ne  pas  pronon¬ 
cer  suif)  ;  sauf  que  la  chaîne  fatale  saisit  les 
soyeux  personnages  immédiatement  à  leur 
descente  de  wagon,  sans  passer  par  le  gazon 
d’attente. 

C’est  ce  qui  s’appelle  «  être  pris  sans  vert  ». 

Une  visite  à  une  autre  gigantesque  industrie 
qui  s’impose,  c'est  celle  à  Pulknann  City,  qui 
occupe  tout  un  quartier  de  Chicago.  Quinze 
mille  ouvriers  y  sont  occupés  à  la  construction 
des  wagons-lits,  des  wagons-restaurants,  en 
un  mot,  des  pullmann’s  cars. 

Le  type  du  confort  et  du  luxe  roulants  que 
l’on  doit  à  la  célèbre  et  universelle  compagnie 
est  le  vestibuled  train  —  train  vestibule  —  ainsi 
nommé  parce  que  toutes  les  voitures  commu¬ 
niquent  entre  elles  au  moyen  d’un  large  couloir. 
Les  différents  compartiments  comprennent  : 
fumoir,  bar,  salon  de  repos,  chambres  à  coucher, 
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salle  de  lecture,  voire  salle  de  bain  -,  si  bien  que 
Boston  sur  l’Atlantique  et  Los  Angeles  sur  le 
Pacifique  sont  réunis  par  le  canal-baignoire. 

Sur  les  contrôles  de  son  matériel  la  compa¬ 
gnie  constituée  au  capital  de  trente-six  millions 
de  dollars  inscrit  en  chiffres  ronds  2,5oo  wagons, 
dont  i  ,000  wagons-restaurants,  et  elle  distribue 
annuellement  un  dividende  de  près  de  huit 
millions  de  dollars.  Ses  employés  et  ouvriers 
(triomphe  de  la  coopération)  trouvent  dans 
Pullmann-City  non  seulement  des  logements 
commodes  et  salubres,  mais  toutes  les  ressources 
de  l’existence  à  bon  marché. 

Ainsi,  tout  le  monde  est  satisfait  :  le  travail¬ 
leur  qui,  moyennant  un  prix  modique,  sitôt  sa 
journée  terminée,  peut  se  croire  l'égal  d’un 
bourgeois,  et  le  voyageur  auquel  un  supplé¬ 
ment  de  deux  dollars  —  dix  francs  —  pour  un 
trajet  de  douze  heures  procure  toutes  les  dou¬ 
ceurs  du  train  le  plus  présidentiellement  spécial. 
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Mais,  c’est  égal,  ce  séjour  temporaire  en  un 
rez-de-chaussée  si  nomade  soit-il,  doit  rudement 
contrarier  les  habitudes  du  plus  grand  nombre 
des  «  Chicagotins  ».  La  cherté  du  terrain  a 
produit  ce  résultat  que  les  propriétaires  ont  de- 
mandé  au  ciel  ce  que  la  terre  leur  marchandait 
si  chèrement  :  l’espace. 

Tournez  le  dos  aux  prétentieuses  copies  de 
palais  italiens,  aux  Parthénons  en  carton-pierre, 
aux  donjons  en  stuc  des  «  Michigan  and  Prairie 
avenues  »  et  allongez  le  pas  vers  le  centre  de  la 
ville.  Ce  ne  sont  que  maisons  à  huit,  dix,  douze, 
vingt-cinq  et  vingt-huit  étages  —  avec  ascen¬ 
seur,  naturellement. 

Dans  le  «  Masonic  Temple  »,  notamment,  un 
élégant  monte-charge,  vous  monte  en  cinq 
secondes  sur  le  toit  à  la  hauteur  d’un  vingtième, 
et  vous  fait  assister  au  spectacle  en  plein  air  du 
«  Masonic  Roof  garden  ». 

Seize  cents  places;  des  concerts  par  des  mu- 
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siciens  allemands;  par  des  mandolinistes  et 
chanteurs  napolitains  en  costume  national;  tout 
cela  à  deux  pas  des  nuages;  on  ne  reprochera 
pas  à  la  franc-maçonnerie  américaine  de  ne  pas 
chercher  à  élever  le  niveau  de  l’humanité. 

Autres  théâtres  :  Y  Auditorium  possède  4,200 
places  assises  et  peut  contenir  en  tout  6,000  per¬ 
sonnes.  Il  n’y  a  pas  de  loges;  mais  d’énormes 
galeries  demi-circulaires  soutenues  par  des  co¬ 
lonnes  de  fer  sobrement  décorées. 

C’est  l’Eden  musical  des  amateurs  d’art 
lyrique  allemand.  Car,  n’oublions  pas  que  Chi¬ 
cago,  ville  soit-disant  américaine,  est,  en  réa¬ 
lité,  l’une  des  six  plus  importantes  cités  alle¬ 
mandes  du  globe.  Au  milieu  de  ce  cadre  pratique, 
mais  sans  élégance,  de  ce  mouvement  perpétuel 
d’activité  commerciale  et  manufacturière,  de 
cette  inlassable  invocation  au  dieu  argent,  l’in¬ 
digène  de  l’autre  côté  du  Rhin  devient,  en  peu 
d’années,  plus  yankee  que  les  plus  purs  jingoes. 
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Il  se  souviendra  seulement  de  sa  lointaine 
patrie,  pour  conspuer  tout  ce  qui  n’est  pas 
Wagner  ou  applaudir  à  l’effondrement  d’un 
piano  sous  les  arpèges  d’un  virtuose  du  doigté. 

Gigues  et  chansonnettes  fleurissent,  sans 
arrêt,  de  midi  à  minuit,  à  la  Chicago  Opéra 
House,  et  à  Y  Olympia,  immenses  music-halls; 
la  comédie,  le  drame,  au  théâtre  Powers  (du 
nom  de  son  propriétaire),  précédemment  théâtre 
Hooley,  un  vieux  bâtiment  coquettement  res¬ 
tauré  en  style  Louis  XV,  par  un  habile  archi¬ 
tecte,  M.  Marshall. 

Ce  souci  du  luxe  et  de  l’impeccable  aména¬ 
gement  se  retrouvent  dans  les  intérieurs  fami¬ 
liaux,  et  surtout,  dans  les  différents  clubs.  Tout 
ce  que  l’homme  du  monde,  l’industriel,  le 
négociant  peuvent  désirer  pour  charmer  leurs 
loisirs,  aider  à  l’expédition  de  leurs  affaires, 
faciliter  leurs  travaux,  se  trouve  réuni  dans 
ces  hôtels  princiers.  Il  n’y  manque  ni  salles  de 
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fêtes  et  d’expositions,  ni  salle  de  billard,  ni  café, 
ni  restaurant.  La  cuisine  succulente  pour  des 
palais  yankees  élabore,  en  un  tour  de  casserole, 
l’inévitable  sauce  aux  airelles,  la  tortue  terrapène 
et  le  «  welsh  rabbit  ». 

Si  nos  estomacs  débiles  s’accommodent  sou¬ 
vent  mal  de  ce  s  mets  à  l’emporte-pièce,  nos  cer- 
cleux  endurcis  ont  encore  plus  de  peine  à  avaler 
l’interdiction  des  jeux  de  hasard.  Pas  le  moindre 
petit  “  bac  ”  à  tailler,  pas  un  soupçon  de  lans¬ 
quenet  à  abattre  ;  c’est  à  se  croire  dans  un 
patronage  de  l’Union  chrétienne  des  jeunes 
gens. 

Par  contre,  une  fois  réunis  dans  cet  autre 
tripot  qui  s’appelle  la  Bourse,  ces  mêmes 
messieurs  de  la  haute  finance  n’hésiteront  pas 
à  tenter  un  «  coup  »  qui  saignera  leur  parte¬ 
naire  de  quelques  milliers  de  dollars.  Ils 
s’excusent  en  disant  que  le  jeu  est  immoral, 
et  que  les  “  affaires  ”  sont  pure  honnêteté. 

18 
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Nos  affaires  glorieuses  et  brillantes  à  Brooklyn, 
Saint  Louis,  Québec,  nous  firent  vite  oublier 
celles  de  Chicago.  Le  18  avril,  nous  nous 
réembarquons  à  New-York  pour  le  Hàvre,  à 
bord  de  La  Touraine. 

L’un  de  nos  co-passagers  se  trouve  être  le 
maréchal  japonais  Yamagata  dont  le  principal 
souci,  durant  la  traversée,  est  d’éviter  l’objectif 
d’un  photographe  amateur.  —  «  Il  n'aurait  qu’à 
me  défigurer!  »  me  dit-il;  et  il  s’empresse  de 
me  gratifier  d’une  épreuve  de  choix,  avec  chaude 
dédicace. 

Avoir  échappé  aux  balles  chinoises;  et  trans¬ 
mettre  à  la  postérité  son  physique  déformé  par 
un  vulgaire  «  gélatino-bromeur  »,  c’eût  été  trop 
de  déveine. 

Nous  étions  à  peine  depuis  deux  jours  à  bord, 
que  déjà  l’idée  d’organiser  une  représentation 
quelconque  ne  me  laisse  plus  en  repos;  et  me 
voici  en  campagne.  Nos  démarches  auprès  du 
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capitaine,  le  charmant  et  spirituel  commandant 
Santelli,  auprès  des  artistes  perdus,  comme  nous, 
entre  le  ciel  et  l’eau,  aboutissent,  le  24  avril,  à 
une  représentation  au  profit  des  veuves  et  des 
orphelins  des  marins  de  la  Compagnie  Trans¬ 
atlantique  et  dont  voici  le  programme  : 


LA  TOURAINE 

PROGRAMME  DU  CONCERT 

1  Mmo  MEROU.  —  Dans  ses  compositions. 

2  M.  SERLY  LAJOS.  —  Auditions  du  phonographe  : 

A.  I  want  you  my  lioney. 

B.  La  Tzarina. 

C.  My  boivcry  girl. 

3  Mlu  MARIE  VILARDELL.  —  L'Èpavc.  François  Coppée 

4  M.  PIROIA,  de  l'Opéra.  —  Air  de 

«  Sigurd  >» . Reyer. 

5  M1U  de  la  ESPRIELLA.  —  Nocturne  Chopin. 
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QUÊTE  —  COLLECTION. 

6  M.  O’GUST.  —  The  celebrated  clown 

and  imitator,  dans  son  répertoire, 

7  M.  PIROIA,  de  l’Opéra.  —  Aubade  du 

«  Roi  d’Ys  » . Lalo. 

I  Pagliacci . Leoncavallo. 

8  M116  de  la  ES  PRIE  LL  A.  —  Valse.  .  Mayer  Helmuth. 

9  Les  BENGALIS.  —  Les  célèbres  nains  français,  dans 

leurs  créations. 

Le  piano  d'accompagnement  sera  tenu  par  Mm°  MEROU. 

A  Bord,  le  24  avril  1896. 


La  quête  faite  par  Mme  Schürmann  produit 
990  francs. 

Le  27  avril,  nous  étions  à  Paris,  d’où  je 
dédie  les  lignes  suivantes  à  mes  confrères 
d’Amérique. 


XVI. 


L’art  dramatique  en  Amérique.  —  Tous  cabotins  et  tous 
«  étoiles  ».  —  Chacun  pour  soi.  —  Sept  hors  de  pair;  des 
autres  rien  à  dire.  —  Succès  de  bijoutier.  —  Par  où  esLil 
entré?.  —  Par  où  sortira-t-il?.  —  De  l’extraordinaire  au 
sixième  dessous.  —  L'opérette  à  bout  de  bras.  —  Music- 
Halls.  —  Littérature  patriotique,  —  Tous  enthousiastes  et 
vertueux. 


18. 


L’Amérique  et  l'Italie  auraient  tort  de  se 
critiquer  l’une  l’autre  au  point  de  vue  du  recru¬ 
tement  des  compagnies  théâtrales  et  de  l’inter- 
*  prétation  des  ouvrages  dramatiques. 

Sous  ce  rapport  là  elles  se  valent. 

A  New-York,  il  n’y  a  que  deux  troupes  fixes, 
la  meilleure  étant  celle  de  Daly,  que  les  Parisiens- 
purent  apprécier  au  Vaudeville  dans  les  repré¬ 
sentations  de  La  Mégère  apprivoisée ,  de  Shakes¬ 
peare. 

Le  reste  est  du  pur  roman  comique.  Rien  que 
des  groupes  de  «  M’as-tu  vu  ?  »  nomades  engagés 
pour  jouer,  pendant  quelques  semaines,  une 
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pièce  quelconque  dans  les  différentes  villes  de 
l’Amérique,  et  se  disloquant,  la  tournée  finie, 
sans  grand  espoir  de  se  revoir  jamais. 

Aussi  que  de  dissonances,  quel  lâcher  déplo¬ 
rable  dans  l’exécution  des  conceptions  scéniques. 
«  On  ne  joue  pas  la  comédie  tout  seul  »,  se 
plaisent  à  répéter  les  professionnels  du  «  trem¬ 
plin  ».  Jamais,  cet  axiome  n’apparaît  plus  juste 
qu’en  assistant  à  une  représentation  comique  ou 
dramatique  sur  des  «  planches  »  transatlantiques. 

Pas  d’ensemble*,  les  acteurs  se  connaissant  à 
peine,  chacun  joue  pour  son  compte  personnel, 
sans  s’inquiéter  de  son  entourage.  A  quoi  bon 
s'efforcer  de  faire  dire  dans  les  journaux  que 
«  tout  le  monde  »  en  bloc,  a  été  excellent?  Ce 
qu’il  faut  à  chacun,  c’est  un  succès  «  d’étoile  » 
qui  le  pose  en  vedette  dans  les  comptes  rendus 
et  lui  décroche  immédiatement  dans  une  autre 
troupe  en  formation  un  engagement  à  gros 
appointements. 
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Chacun  pour  soi,  et  Dieu  pour  tous  !  —  Si 
Dieu  s’occupait  du  théâtre. 

Et  pourtant,  en  réunissant  les  artistes  excel¬ 
lents  que  j’ai  vus  et  applaudis,  là-bas,  on  for¬ 
merait  d’emblée  une  «  Comédie  américaine  » 
qui  soutiendrait  hardiment  la  comparaison 

avec  notre  Comédie  française. 

> 

Naturel,  vérité,  simplicité,  sobriété  de  gestes, 
pureté  de  diction,  tout  cela  se  trouve  réuni,  au 
plus  haut  degré  de  la  perfection,  chez  ces 
artistes  d’élite  qui  se  nomment  Joseph  Jefferson, 
Will.-H.  Crâne,  C.  Goodwin,  John  Drew. 

Bien  avant  Antoine,  et  son  théâtre  libre,  la 
vie  réelle,  la  forme  vraie  furent  appliquées  par 
ces  grands  comédiens. 

Parmi  les  dames,  j’en  mets  trois  hors  de  pair  : 
Ada  Rehan,  Olga  Nethersole,  Julia  Marlowe, 
la  Juliette  idéale. 

Le  reste  ne  vaut  pas  l’honneur  d’être  nommé. 

Ni  originales,  ni  sincères,  toutes  s’attachent  à 
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copier  servilement  Sarah  Bernhardt.  Elles  font 
de  grands  gestes,  hurlent  à  perdre  l’àme,  et, 
au  contraire  de  leurs  camarades  masculins, 
prennent  des  poses  héroïques  dans  les  situations 
les  plus  simples. 

Louis  Monrose,  de  la  Comédie  française,  qui 
mourut  professeur  au  Conservatoire  de  Paris, 
appelait  cette  perpétuelle  exubérance  se  mettre 
en  chemise  pour  casser  des  allumettes. 

Ajoutez  à  cela  un  étalage  formidable  de 
bijoux,  le  rôle  fùt-il  d’une  soubrette  ou  d’une 
petite  bourgeoise,  et  vous  déclarerez  avec  moi 
que  la  convention  du  costume  marche  de  pair 
avec  celle  de  la  pensée. 

Autre  convention  frisant  de  près  l’absurde  : 
à  quoi  servent  les  portes  dans  les  décors  améri¬ 
cains?  à  rien,  puisque  personne  ne  les  emploie. 
Tout  à  coup,  sans  que  nul  battant  ait  seulement 
été  entrebâillé,  on  voit  un  nouveau  venu  campé 
devant  la  rampe.  Par  où  est-il  entré  ?  par  une 
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trappe  ?  par  le  trou  du  souffleur  ?  Vous  n’y  êtes 
pas...  Jugeant  le  trajet  trop  long  de  la  scène 
traversée  en  long  ou  en  large  pour  se  trouver 
en  contact  avec  le  public,  ces  messieurs  et  ces 
dames  entrent  bravement  par  le  manteau 
d’ Arlequin,  cette  fausse  draperie  encadrant 
l’avant-scène. 

L’effet  est  étrangement  bizarre,  dans  une 
pièce  moderne  comme  L'Ami  des  femmes  par 
exemple,  où  MM.  Crâne  et  John  Drevv  sont 
d’ailleurs  remarquables,  de  voir  M.  de  Ryons 
apparaître  subitement  côté  cour  ou  côté  jardin. 
On  croit,  tout  le  temps,  à  la  venue  inattendue  de 
l’électricien  ou  du  garçon  d’accessoires  appelés 
pour  une  réparation  urgente. 

Et  les  spectacles?  Nous  commencerons,  si 
vous  le  voulez  bien,  par  le  Metropolitan  Opéra 
House,  l’Académie  de  musique  de  New-York, 
seul  théâtre  où  l’on  paie  des  prix  d’entrée  exor¬ 
bitants.  Un  fauteuil  d’orchestre,  qui  coûte  géné- 
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râlement  vingt-cinq  francs,  en  est  coté  trente- 
cinq,  quand  il  y  a  des  «  étoiles  »  sur  l’affiche, 
ce  qui  arrive,  pour  le  moins,  deux  fois  par 
semaine. 

Les  soirs  où  Calvé  chante,  on  réalise  cou¬ 
ramment  des  recettes  de  70,000  à  80,000  francs; 
*à  ce  prix,  on  serait  en  droit  d’attendre  des  re¬ 
présentations  parfaites. 

Emma  Calvé  est,  sans  contredit,  la  meil¬ 
leure  tragédienne  lyrique  de  l’opéra  moderne; 
Melba  et  sa  voix  d’or  sont  deux  enchanteresses; 
Jean  de  Reszké  soupire  délicieusement  la  ro¬ 
mance.  On  quitte,  cependant,  le  théâtre  avec 
pas  mal  de  dollars  en  moins  et  du  méconte- 
ment  en  plus. 

Toujours  le  même  manque  d’ensemble  :  les 
choeurs,  horribles;  les  petits  rôles,  funambu¬ 
lesques;  la  mise  en  scène,  idiote;  le  ballet,  n’en 
parlons  pas!...  A  l’orchestre,  quelques  éléments 
de  mérite,  mais  on  sent  le  manque  de  répéti- 
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tions.  En  un  mot,  malgré  des  chefs  d’emploi 
hors  pair,  l’impression  est  et  demeure  pénible. 

«  Quand  donc  aurons-nous  des  acteurs  qui 
aurons  moins  de  talent  et  des  troupes  qui  en 
auront  davantage  ?  »  écrivait,  l’autre  jour,  dans 
le  «  Matin  »,  un  spirituel  écrivain,  M.  Gaston 
Leroux. 

J’ajouterai  :  «  Quand  auront-ils,  quelque  part, 
en  Amérique,  une  direction  profondément  ar¬ 
tistique-,  un  metteur  en  scène  ayant  deux  liards 
de  goût  et  une  poigne  solide 5  un  chef  d’or¬ 
chestre  menant  tout  son  monde  —  c’est  le  cas 
de  le  dire  —  à  la  baguette  ?  » 

Nous  n’aurions  pas,  alors,  à  ce  même  Metro¬ 
politan ,  les  jours  où  la  direction  perd  de  l’ar¬ 
gent  (ce  qui  est  le  cas  de  toute  soirée  sans 
«  étoile  »),  des  spectacles  ordinaires,  qui  le  sont 
vraiment  trop. 

Et  puisque  me  voici  sur  le  chapitre  de  la 
musique,  piquons  ensemble  une  tête  jusqu’à 
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l’opérette,  telle  que  la  conçoivent  nos  amis  les 
Yankees. 

En  France,  nous  exigeons  un  soupçon  de  lo¬ 
gique  et  de  vérité,  partout,  quel  que  soit  le 
genre  de  spectacle.  Nous  payons  pour  avoir  une 
action  et  une  pièce. 

Ici,  c’est  tout  à  fait  inutile. 

L’opérette  américaine  n’est  meme  pas  une 
revue.  Le  manager  fait  brosser  quelques  dé¬ 
cors  au  gré  de  sa  fantaisie;  il  engage  quelques 
jolies  filles  plus  rondelettes  de  gorge  et  de  mol¬ 
lets  que  de  voix;  deux  gros  comiques  sont  éga¬ 
lement  indispensables;  et  le  rideau  pourra  se 
lever  dès  que. les  soupçons  de  costumes  auront 
passé  aux  mains  des  habilleuses. 

Des  rôles  à  apprendre  ?  puisqu’il  n’y  en  a  pas!... 
Les  gros  comiques  susnommés  sortiront  de 
leur  sac  quelques  blagues  locales,  des  bons 
mots  archi-usés,  salués  au  passage  comme  de 
vieilles  connaissances;  et,  quant  à  la  partie  mé- 
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lodique,  ces  demoiselles  ont  certainement  re¬ 
tenu  quelques  populaires  refrains  de  café-concert, 
qu’elles  rééditeront  au  premier  commandement. 

Avec  un  libretto  pareil,  le  baisser  du  rideau 
doit  être  vite  arrivé...  penserez-vous.  Et  le  côté 
«  chahut  »,  sans  lequel  il  n’est  ni  gloire  ni  profit  ? 

Chez  Jonathan,  toute  chanteuse  d’opérette, 
doit  se  doubler  d’une  «  Nini-Patte-en-l’air  ». 
En  d’autres  termes,  comme  il  faut  absolument 
danser  la  gigue  après  chaque  couplet,  la  prima 
dona  ira  d’une  envolée  jusqu’aux  nues,  si  elle 
n’ignore  le  haut  secret  du  grand  écart;  et  si, 
pendant  la  ritournelle,  elle  risque  et  réussit  un 
double  saut  périlleux,  tête  en  avant,  de  New- 
York  à  San  Francisco,  tous  les  impresari  se 
la  disputeront. 

C’est  probablement  ce  que  nos  aïeux  appe¬ 
laient:  «  Entrer  d’un  bond  dans  l’immortalité  !  » 

J’ai  proclamé,  pour  les  orchestres  de  théâtre, 
la  nécessité  de  bons  chefs.  Je  n’avais  pas  encore 
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abordé,  alors,  les  établissements  d’harmonie 
folichonne.  Là,  à  quoi  bon  ?  Il  n’y  a  pas  un 
chef  d’orchestre,  mais  dix,  quinze,  vingt  et  jus¬ 
qu’à  des  centaines. 

La  troupe  entière,  de  «  l’étoile  »  aux  cho¬ 
ristes,  bat,  en  chantant,  la  mesure,  avec  la  tête, 
les  bras,  les  reins  ou  bien  les  jambes.  Cette 
perpétuelle  danse  de  Saint-Guy  ne  devient  à  la 
longue  pas  plus  ennuyeuse  qu’autre  chose,  sur¬ 
tout  quand,  dans  la  chaleur  du  jeu,  les  déesses 
de  l’Olympe  en  carton  peint  suppléent  par  le 
geste  à  l’indigence  du  texte. 

L’amour  est  une  affection 

Qui  par  les  yeux  dans  le  cœur  entre, 

disait  le  chevalier  de  Boufflers.  En  ce  cas,  à 
moins  d’être  myope,  le  spectateur  de  l’orchestre 
peut,  pièces  au  niveau  du  nez,  faire  son  choix. 
C’est  là  un  des  aimables  côtés  de  ce  pauvre 
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«  envers  du  théâtre  »  généralement  tant  cri¬ 
tiqué. 

Descendons  encore  un  degré  jusqu’à  Koster 
et  Bial,  les  Folies-Bergère  du  lieu,  énorme  et 
luxueux  music-hall,  plus  vaste  dix  fois,  comme 
tous  ses  similaires  américains,  que  la  maison  de 
la  rue  Richer.  Au  programme,  rien  d’extraor¬ 
dinaire,  rien  de  supérieur  aux  attractions  euro¬ 
péennes.  Des  acrobates,  des  danseuses  vus  par¬ 
tout.  La  Loïe  Fuller,  faisait,  en  mon  temps,  les 
délices  du  Nouveau-Monde,  avec  ses  effets  de 
lumière  perfectionnés  à  Paris. 

Pourtant,  la  stricte  impartialité  m’ordonne 
de  constituer  une  exception  de  supériorité  en 
faveur  des  tableaux  vivants,  reproductions  de 
chefs-d’œuvre  célèbres,  posés  avec  un  art,  un 
sentiment  de  l’original  uniques. 

Trois  fois,  de  dix  heures  et  demie  du  matin 
à  dix  heures  et  demie  du  soir  —  pendant 
douze  heures  sans  entr’acte  —  la  meme  succes- 
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sion  de  tours  de  force  et  d’excentricités  se  re¬ 
nouvelle;  ciès  l’ouverture  des  portes,  les  places 
sont  prises  d’assaut;  et,  tout  le  temps,  il  y  a  du 
monde. 

De  trois  à  sept  heures  de  l’après-midi,  sur¬ 
tout,  on  s’y  porte;  la  mode  est,  en  effet,  dans 
la  haute  société,  d’aller  passer  une  heure  devant 
les  jongleurs  et  les  high-kickers,  entre  deux 
visites  de  contenance  ;  et  même,  que  j’en  ai  vu 
venir  de  jeunes  filles  se  reposer,  parmi  les  mélo¬ 
dieuses  effluves  du  «  Tararaboum  »,  des  fati¬ 
gues  de  la  promenade! 

Chez  Thalie  et  chez  Melpomène,  la  scène 
souffre  incurablement  de  l’importation  à  jet 
continu  des  mauvaises  pièces  anglaises,  pré¬ 
textes  à  exhibitions  de  décors  et  de  costumes, 
sans  nul  souci  de  littérature.  En  tant  que  pro¬ 
duction  nationale,  le  succès  m’apparut  seule¬ 
ment  prolongé  avec  les  œuvres  retraçant  un 
épisode  brillant  de  l’histoire  du  pays.  Cette  na- 
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tion,  point  de  mire  et  refuge  des  émigrants  des 
cinq  parties  du  monde,  assemblage  hétéroclite 
de  tous  les  types,  de  toutes  les  races,  tient  à 
éloigner,  le  plus  possible,  le  reproche  de  ne  pas 
avoir  de  personnalité. 

«  L’Américain  n’est  pas  un  mythe,  se  plai¬ 
sent  à  répéter  les  Yankees,  il  est  quelqu’un  !  » 
et  ils  le  prouvent  en  célébrant  consciencieuse¬ 
ment  les  anniversaires  de  leurs  héros  ou  de 
leurs  hauts  faits,  et  en  acclamant,  comme  un 
seul  homme,  du  poulailler  aux  fauteuils  d’or¬ 
chestre,  le  défilé  des  comparses-soldats  reve¬ 
nant  vainqueurs  d’une  bataille  contre  le  tradi¬ 
tionnel  oppresseur,  le  drapeau  rouge,  et  blanc 
auréolé  de  gloire. 

L’enthousiasme,  alors,  ne  connaît  plus  de 
bornes;  pendant  plusieurs  minutes,  les  hur- 
rahs  interrompent  la  marche  de  l’action  ;  on 
crie,  on  hurle,  on  bat  des  mains,  des  pieds;  on 
siffle,  surtout.  Il  paraît  que  passé  l’Atlantique, 
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ce  qui,  chez  nous,  est  le  signe  de  vif  mécontente¬ 
ment  sert  à  exprimer  la  plus  entière  satisfaction. 

Mais  alors,  puisque  bravos  et  sifflets  équiva¬ 
lent  sous  le  rapport  de  l’expression  admirative, 
comment,  du  Metropolitan  aux  «  beuglants  » 
de  Bowery,  conspue-t-on  ouvertement  l’ouvrage 
ou  l’interprète  qui  ont  cessé  de  plaire  ?  Proba¬ 
blement,  en  quittant  sa  place  avant  le  baisser  du 
rideau  —  et,  je  me  hâte  de  le  dire,  voilà  une  chose 
que  je  n’ai  jamais  vue. 

Succès  partout,  succès  toujours,  qu’une  dou¬ 
blure  de  Melba  ou  de  Calvé  écorche  Hamlet  ou 
Carmen  avec  l’organe  phonographique  de  Poli¬ 
chinelle,  que  MUeX...  ou  Z...  remplace  la  trille 
de  sa  romance  par  un  entre-chat;  et  triomphe 
délirant,  quand  le  vice  est  puni  et  la  vertu  ré¬ 
compensée. 

Problème  à  soumettre  aux  méditations  des 
psychologues  :  Pourquoi  tout  le  monde,  au 
théâtre,  devient-il  bon  et  vertueux  ? 
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Une  seule  scène  valut  une  durée  indéfiniment 
centenaire  à  une  pièce  d’intérêt  et  de  style  con¬ 
testables  :  Le  Gouverneur  de  Kentucky  ;  c’est 
celle  où,  aux  instances  du  traître  lui  offrant  la 
forte  somme  pour  signer  une  loi  nuisible  aux 
intérêts  de  sa  province,  le  même  gouverneur 
répliquait  fièrement  :  «  Je  ne  pourrais  faire  cela 
qu’avec  des  doigts  sales,  et  j’aime  les  mains 
propres.  » 

Si  l’acteur  avait  voulu,  il  n’eût  pas  attendu 
longtemps  son  élévation  à  d’importantes  fonc¬ 
tions  administratives  ;  et  les  moins  capables  de 
l’imiter  dans  la  vie  courante  eussent  continué  à 
applaudir  des  deux  mains. 

Etre  honnête,  c’est  beau,  quand  il  n’en  coûte 


rien. 
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Elle  est  bien,  la  mise  en  scène!  —  La  toile  ou  mes  quat’- 
sous. — Toilettes  de  chez  Worth.  —  Médiocres  pièces 
dans  d’excellentes  salles.  —  Confortable  «  à  l’œil  ». —  Un 
compositeur,  s.  v.  p.  —  DU  talent,  mais  trop  modestes. 
—  Paderewski.  —  Desintéressement  d’un  autre  âge. —  La 
dernière  pensée  de  l’imprésario. 


Nouvelle  désillusion  !  (Attendez,  les  compli¬ 
ments  vont  venir)  la  mise  en  scène  tant  vantée 
des  drames  américains  est,  principalement  au 
point  de  vue  machinerie,  dans  le  troisième 
dessous  par  rapport  à  celles  du  Châtelet,  de  la 
Porte-Saint-Martin  et  de  l’Ambigu.  Impossible 
de  faire  un  changement  important  sans  baisser 
un  rideau  intermédiaire  devant  lequel  les  ac¬ 
teurs  continuent  à  déclamer  au  milieu  du  ta¬ 
page  infernal  produit  par  la  pose  des  portants 
et  des  praticables. 

D’autres  fois,  on  plonge  le  tout,'  scène  et 
salle  dans  l’obscurité,  sans  assourdir  pour  cela 
le  boucan. 
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Si  c’est  là  ce  qui  s’appelle  des  succès  «  à 
grand  tapage  »,  le  mot  est  d’une  justesse  in¬ 
discutable-,  mais  je  ne  vois  pas  ce  que  l’illusion 
scénique  peut  y  gagner,  les  seuls  partisans  de 
ce  genre  de  fuligineux  entr’actes  me  semblant 
devoir  être  les  vieux  passionnés  en  quête  de 
tailles  ou  de  genoux  faciles. 

Puis,  pourquoi  interrompre,  à  chaque  instant, 
cette  splendide  lumière  qui  se  rattrappe  dans 
les  salles  de  théâtre  de  son  inconstance  dans 
la  rue  ?  Les  effets  électro-lumineux  atteignent 
de  l’autre  côté  de  l’Atlantique  une  prodigalité, 
une  perfection,  dont  nous  n’avons  aucune  idée 
en  France. 

A  nous,  le  pompon,  par  contre,  pour  l’élé¬ 
gance,  le  bon  goût  des  toilettes  !  et,  ce  qui  ne 
gâte  rien,  pour  le  chic  de  l’humble  figurante 
qui  les  porte.  A  New-York,  Boston,  Chicago, 
quand,  voulant  rompre  avec  la  tradition  de 
costumes  riches,  mais  criards  et  surchargés,  le 
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manager  n’a  pas  reculé  devant  la  dépense  de 
robes  confectionnées  chez  Worth  —  l'affiche  ne 
manquera  jamais  de  l’annoncer  —  il  est  tout 
surpris,  au  cours  de  la  «  première  »,  de  voir 
ces  dames  de  la  figuration  se  retrousser,  pour 
marcher,  au  niveau  de  la  cuisse,  ou  s’asseoir, 
en  tailleur,  avec  des  jupes  de  satin. 

C’est  ça  qui  donne  une  crâne  opinion  du 
grand  monde  milliardaire. 

Le  contenant,  par  contre,  vaut  mieux  que  le 
contenu  :  au  lieu  d’ètre,  ainsi  que  les  nôtres, 
en  forme  d’œuf  coupé  par  le  haut,  les  théâtres 
américains  ont  adopté  la  forme  carrée  ou  rec¬ 
tangulaire.  Comme  l’on  vient  pour  voir  et  non 
pour  être  vu,  supprimées,  ces  places  de  côté, 
pépinières  de  torticolis  ;  tout  le  monde  égal 
devant  la  rampe,  tout  le  monde  en  face  de  la 
scène.  Pas  ou  presque  pas  de  loges  ;  mais  un 
balcon  immense  qui  s’avance  jusqu’à  la  moitié 
du  parterre. 
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Seuls,  les  cafés  concerts  ou  music-halls  pos¬ 
sèdent  une  profusion  de  ces  petites  cases  où 
l’on  s’empile  à  six  ou  huit  pour  être  deux  bons 
tiers  à  ignorer  la  toile  du  fond,  et  à  friser  de 
près  la  congestion  cérébrale  5  dans  l’établisse¬ 
ment  de  Koster  et  Bial,  j’en  ai  compté  quatre- 
vingt-dix. 

Le  prix  des  places  prises  au  bureau  est  à 
peu  près  le  même  qu’à  Paris  :  1  fr.  5o,  les  fau¬ 
teuils;  mais  un  avantage  dont  nous  sommes 
privés,  c’est  de  pouvoir,  sans  supplément,  re¬ 
tirer  son  coupon,  une  semaine  à  l’avance.  Et, 
de  plus,  bonheur  ineffable,  la  somme  versée 
comprend  tout. 

De  la  Comédie-Française  aux  nobles  Gobe- 
lins,  qui  put  risquer  son  nez  dans  un  couloir 
sans  être  assailli  par  une  légion  de  vampires 
résolus  à  lui  arracher  un  pourboire  plus  ou 
moins  justifié? 

L’homme  du  vestiaire,  l’ouvreuse,  l’huissier, 


UNE  TOURNÉE  EN  AMÉRIQUE 


233 


le  marchand  de  programme,  tout  le  monde 
veut  ses  cinquante  centimes.  Si  bien  qu’on  ar¬ 
rive  à  payer  vingt-cinq  pour  cent  de  plus  que 
le  prix  annoncé,  sans  compter  l’ennui  d’avoir 
continuellement  la  main  à  la  poche,  et  le  souci 
d'oublier  un  de  ces  grippe-sous,  qui,  du  reste, 
veillent  à  ce  qu’on  ne  les  oublie  pas. 

En  Amérique,  rien  de  tout  cela. 

Dès  l’entrée,  vous  êtes  gratifié  d’un  artistique 
programme  illustré,  comprenant  tous  les  dé¬ 
tails  qui  concernent  la  pièce,  sauf  quelquefois 
le  nom  de  l’auteur,  quantité  négligeable,  pa¬ 
raît-il,  pour  la  direction  et  pour  le  public.  Au 
vestiaire,  refus  de  tout  pourboire,  eût-on  toute 
une  garde  robe  à  laisser  en  dépôt.  La  place  est 
indiquée  par  un  garçon  poli  qui,  même  phy¬ 
siquement,  remplace  l’ouvreuse  avec  avantage. 

Avez-vous  soif?  Vous  aurez,  gratis  toujours, 
de  l’eau  glacée  pendant  les  entr’actes  ;  désirez- 
vous  «  en  griller  une  ?»  passez  au  fumoir  ;  une 
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cigarette  parfumée  vous  y  attend  sans  bourse 
délier.  Ne  vous  souciez,  d’ailleurs,  pas  si  Fau¬ 
teur  de  cette  dernière  générosité  n’est  autre 
qu’un  marchand  de  tabac  désireux  de  lancer 
une  marque  nouvelle. 

La  seule  chose  non  gratuite,  mais  parfois  obli¬ 
gatoire,  c’est  le  passager  séjour  dans  certains 
buen  retiro,  dont  la  tenancière,  une  négresse 
toujours  —  couleur  locale  —  accepte  volontiers 
une  pièce  blanche,  histoire  de  ne  pas  démentir 
que  cela  porte  bonheur. 

Disposé  à  la  bonne  humeur  et  à  l’indulgence 
longtemps  avant  le  lever  du  rideau,  rien  n’em¬ 
pêche  de  savourer,  par  surcroît,  le  moelleux  et 
l’ampleur  des  fauteuils  —  des  canapés  auprès  de 
ceux  de  Paris  —  et  de  remarquer  le  nombre  et 
la  facilité  des  sorties.  Un  sinistre  semblable  à 
celui  de  l’Opéra-Comique  devient  ainsi  tout  à 
fait  impossible. 

Cette  absolue  tranquillité  d’esprit,  cette  sorte 
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de  reconnaissance  envers  le  directeur,  qui,  tel  un 
habile  maître  de  maison,  prodigue  autour  de  ses 
invités  —  payants  —  les  attentions  et  les  préve¬ 
nances,  sont-elles  le  secret  du  succès  de  tant  de 
productions  et  de  producteurs  médiocres? Pour¬ 
quoi  pas  ? 

Car  la  gloire  en  bravos  va  indistinctement,  en 
même  temps  qu’à  ceux  qui  font  parler  et  qui 
parlent,  à  ceux  qui  font  chanter,  taper,  ràcler, 
souffler,  et  qui  chantent,  tapent,  ràclent  et  souf¬ 
flent.  Notre  grand  Opéra  a  eu  raison  de  s’atta¬ 
cher  M“cs  Melba,  Sibyl-Sanderson,  Eames,  trois 
Américaines  qui  prouvent  qu’il  est  des  char¬ 
meuses  sous  toutes  les  latitudes  ;  Lamoureux  et 
Colonne  purent  honorer,  sans  déchoir,  du  titre 
de  «cher  collègue»,  M.  Thomas,  chef  d’or¬ 
chestre  des  concerts  symphoniques  de  Chicago. 
Mais  comment  oserai-je  parler  des  compositeurs 
du  cru,  moi  qui  ai  l’habitude  de  juger  par  moi- 
même  ? 
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Du  dimanche  18  janvier  189(5  au  samedi 
18  avril,  je  n’ai  jamais  vu  sur  un  programme  le 
nom  d’un  musicien  indigène.  Le  répertoire  se 
composait  des  œuvres  françaises,  allemandes  et 
italiennes  les  plus  en  vogue  ;  de  partitions  amé¬ 
ricaines,  point!...  Il  paraît,  pourtant,  que  les 
Offenbach,  les  Hervé,  même  les  Gounod  et  les 
Saint-Saens  ne  manquent  pas  dans  le  Yankee- 
land  ;  mais,  comme  tous  les  vrais  talents,  ils  ne 
se  montrent  pas. 

Ceux  qui  se  montrent  trop,  ce  sont  les  pia¬ 
nistes,  les  violonistes,  les  violoncellistes,  les 
mandolinistes,  les  flûtistes  de  tout  genre  et  de 
tout  sexe. 

Paderewski,  quoique  le  plus  parfait  virtuose 
en  sa  spécialité  et  l’homme  le  plus  charmant  du 
monde  entier,  est  décidément  un  terrible  cou¬ 
pable.  Ce  Polonais  délicat  et  génial  obtient,  en 
Amérique,  un  succès  triomphal  dont  je  suis,  le 
premier,  à  me  réjouir,  quand  je  pense  aux  tour- 
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nées  délicieuses  faites,  en  sa  compagnie,  en 
Europe. 

Artiste  dans  l’âme,  compositeur  de  mélodies 
délicieuses,  jamais  être  ne  fut  moins  infatué  de 
lui-même,  plus  jovial,  plus  honnête  et  moins 
prétentieux. 

Mais  c’est  un  malfaiteur  quand  même,  et  tout 
cela,  justement,  à  cause  des  qualités  rares  que 
je  viens  d’énumérer. 

Il  prône  si  peu  son  talent  qu’à  l’entendre  l’on 
croit  que  le  succès  ne  coûte  rien  à  obtenir  ;  il 
gagne  tant  d’argent,  que  ceux  qui  grattent  les 
dents  d’éléphants  voient  déjà  empilés  devant 
eux  tous  les  trésors  de  la  Californie. 

Rien  d’étonnant,  par  suite,  que  ce  déversement 
sur  l’Amérique  du  Nord  de  cette  avalanche  de 
tapoteurs  —  de  «tapeurs»,  serait  le  mot  plus 
juste  —  Et  encore,  s’il  n’y  avait  que  les  pia¬ 
nistes  !  ..  Mais  tous  les  instruments  se  mettent 
de  la  partie.  Aux  Paderewski  «en  toc»  sont  venus 
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se  joindre  les  Paganini  en  sapin,  les  Hollmann  en 
baudruche,  les  Hennebains  en  celluloïd. 

Vous  vous  croyez  bien  débarrassé  d’eux  en 
n’allant  pas  les  entendre...  Et  les  vitrines  des  mar¬ 
chands  de  musique,  des  éditeurs,  des  débitants  de 
photographies  qui  vous  exhibent,  tous  les  trois 
pas,  les  portraitures  de  leur  individu  de  face,  de 
dos,  de  profil,  assis,  debout,  enveloppant  leur 
«  crin-crin  *  des  longues  mèches  de  leur  tignasse, 
ou  nageant  sur  un  Pleyel. 

Ce  qui  a  fait  ciire  à  un  naturaliste  que,  parmi 
les  insectes  nuisibles,  le  pianiste,  le  violoniste, 
etc.,  sont  ceux  qui  se  reproduisent  le  plus  faci¬ 
lement. 

A  moi  l’oubli,  avec  mon  cher  Paderewski, 
dont  je  m’en  voudrais  de  passer  sous  silence  le 
rare  trait  de  désintéressement  suivant  : 

Nous  donnions  un  concert  à  Reims  ;  et,  par 
extraordinaire,  il  y  avait  à  peine  une  demi- 
salle.  Pendant  l’entr’acte,  l’aimable  homme 
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m’entraîne  dans  un  coin  et  me  dit  tout  bas  : 

—  Eh  bien  !  cher  ami,  c’est  bien  mauvais,  ce 
soir...  Combien  de  recette? 

—  Neuf  cent  soixante  francs,  environ. 

—  Et  vous  avez  comme  frais  de  voyage  et  de 
publicité  ?... 

—  Huit  cent  quarante  francs. 

—  C’est  beaucoup. 

A  la  fin  de  la  soirée,  je  vais  le  retrouver  dans 
sa  loge  pour  lui  remettre  ses  deux  mille  francs 
de  cachet  convenu. 

—  Qu’est  cela  ?  fait  Paderewski  en  repoussant 
l’enveloppe. 

—  Mais  dame  !  ce  que  je  vous  dois. 

—  Et  vous  me  croyez  assez  indélicat  pour 
accepter  deux  mille  francs  quand  vous  en  touchez 
cent  vingt?  Allons  donc!...  un  artiste  n’a  le  droit 
de  se  faire  payer  que  quand  il  fait  de  l’argent. 
Partageons  la  recette  :  chacun  soixante  francs, 
nous  sommes  quittes. 
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J’eus  beau  chercher  à  expliquer  à  ce  formaliste 
d’un  autre  âge  que  je  ne  lui  donnais  rien  de  plus, 
les  soirs  où  je  réalisais  dix  à  douze  mille  francs 
de  recette-  peine  perdue  :  force  fut  de  lui  en¬ 
voyer,  le  lendemain,  la  somme  par  lettre  re¬ 
commandée. 

Son  seul  défaut  (qui  n’en  a  pas?),  c’est  son 
incorrigible  superstition. 

Combien  souvent,  hélas  !  lorsqu’il  jouait 
pour  la  première  fois  un  morceau,  ou  qu’il 
essayait  une  composition  nouvelle,  le  vis-je 
apparaître  sur  l’estrade  avec  un  habit  râpé 
jusqu’à  la  corde,  dont  n’aurait  pas  voulu  un 
balayeur  de  Broadway.  Saluons  cette  vénérable 
relique  :  immortelle  et  modeste  «  queue  de  pie  », 
qu’il  arbora  à  son  premier  concert. 

Et  j’en  dus  déployer  des  trésors  d’éloquence, 
en  certaines  occasions  extraordinaires,  afin  de 
le  décider  à  sortir  de  ses  bagages  un  de  ces 
resplendissants  sifflets  d’ébène  dernière  coupe, 
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qu’il  met  plus  facilement  dans  sa  malle  que  sur 
son  dos. 

Mon  adieu  momentané  à  la  scène  améri¬ 
caine  ne  saurait  se  terminer  décemment  avant 
un  salut  à  deux  des  fortunes  les  plus  rapides 
qui  puissent  se  faire  au  théâtre. 

Il  est  rare  qu’on  risque  un  œil  vers  le  domaine 
de  master  Jonathan  sans  dresser,  tout  d’abord, 
une  liste  des  milliardaires  et  sans  aligner  les 
dix  chiffres  du  capital  des  Gould,  des  Mackay, 
des  Vanderbilt  et  des  Rockfeller.  A  ces  reve¬ 
nus  féeriques  je  joindrai  ceux  de  deux  hommes, 
rois  de  théâtre  au  sens  palpable  du  mot,  devant 
qui  tous  les  imprésarios  d’Europe  et  d’Amérique 
doivent  humblement  laisser  la  rampe. 

M.  Keith  était  «  bonisseur  » ,  c’est-à-dire 
qu’il  remplissait  de  sa  mâle  éloquence  les  «  si¬ 
lences  »  du  tambour  et  de  la  grosse  caisse  dans 
un  musée  d’anatomie  (prix  d’entrée  :  cinquante 
centimes)  du  démocratique  quartier  de  Bowery, 
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à  New-York.  Sans  instruction,  sachant  à  peine 
lire,  il  lui  vint,  un  jour,  l’idée  d’occuper  les  loi¬ 
sirs  de  cette  multitude  de  flâneurs  en  quête  de 
spectacles  coupés,  peu  fatigants  pour  l’esprit, 
visibles  en  passant,  à  toute  heure  de  la  matinée, 
de  l’après-midi  et  de  la  soirée. 

La  réussite  dépassa  toutes  espérances  avec  les 
«  représentations  continuelles  »  de  café-concert, 
débutant  à  dix  heures  du  matin  pour  se  termi¬ 
ner  vers  onze  heures  du  soir. 

En  dix  ans,  l’heureux  Keith  a  gagné  trois 
millions  de  dollars;  il  est  aujourd’hui  proprié¬ 
taire  de  quatre  théâtres,  les  plus  beaux  de 
l’Amérique,  qui  lui  rapportent  bon  an  mal 
an  25o,ooo  à  35o,ooo  dollars,  soit  i,25o,ooo  à 
i,75o,ooo  francs. 

Quand  nous  posséderons  phénomène  pareil, 
je  l’irai  dire  à...  M.  Ginisty. 

M.  Miner,  un  pur  échantillon  du  vulgaire 
«  populo  »,  occupait  la  haute  position  de  garçon 
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livreur  chez  un  droguiste.  Il  continua  à  débiter 
de  la  «  drogue  »  sous  forme  de  refrains  épicés, 
de  saynètes  pornographiques  à  portée  des  spec¬ 
tateurs  au  rabais.  Thésauriseur  rapace,  exploi¬ 
teur  sans  vergogne,  il  a  ramassé  dans  les  ruis¬ 
seaux  de  New-York  six  millions  de  dollars, 
(trente  millions  de  francs),  cinq  théâtres  et 
quarante  maisons.  Les  dix-huit  enfants  dont  l’a 
gratifié  sa  première  femme  lui  ont  valu  comme 
récompense  nationale  sa  nomination  de  député 
—  muet  —  pour  la  ville  de  New-York. 

Une  seule  fois,  il  se  départit  de  son  prudent 
silence,  ce  fut  lorsqu’il  convola  en  deuxièmes 
noces,  à  cinquante-quatre  ans,  avec  une  jeune 
actrice  de  physique  et  de  talents  insignifiants, 
n’ayant  pour  elle  que  ses  vingt-trois  ans. 

—  C’est  la  seconde  série  qui  commence,  répé¬ 
tait-il  à  tout  venant-,  je  viens  d’acheter  une  nou¬ 
velle  poule,  et,  si  Dieu  le  permet,  je  me  charge 
de  lui  faire  pondre  également  dix-huit  œufs  ! 
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Et  dire  que  mon  petit  dernier,  ici  présent, 
qui  vaut  pourtant  bien,  selon  moi,  les  dix-huit, 
les  trente-six  produits  de  M.  Miner,  ne  me  rap¬ 
portera  probablement  pas  la  plus  petite  place 
au  Capitole  de  Washington  ! 
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